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No  necesita  la  ilustre  dama  autora  de 
este  libro  que  nadie  la  presente  al  lector 
con  oficiosos  encomios.  Siempre  resulta- 
rían inferiores  á  sus  probados  méritos  y  á 
la  justa  notoriedad  de  que  goza  como  artis- 
ta de  noble  ingenio  lírico  y  narrativo  y 
como  afortunada  exploradora  de  una  de  las^ 
provincias  más  ricas  de  nuestra  historia  li- 
teraria. La  Naturaleza  se  complació  en  re- 
unir en  ella  dotes  que  rara  vez  se  encuen- 
tran juntas,  y  puso  en  débil  cuerpo  feme- 
nino un  alma  de  temple  de  acero  á  quien 
no  arredran  los  obstáculos,  ni  rinde  la  in- 
cesante labor,  ni  desalienta  siquiera  el  no 
encontrar  al  término  de  la  investigación 
todo  lo  que  de  ella  se  esperaba.  Su  viva  y 
poética  fantasía  puede  llevarla  quizás  á 
exagerar  la  importancia  de  algún  dato  ó  á 
establecer  alguna  combinación  arbitraria; 
pero  su  bien  regido  entendimiento  y  sólida 
cultura  bastarán  para  alejarla  del  peligro- 
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SO  sendero  y  contenerla  dentro  de  los  lími- 
tes de  la  prudencia  crítica.  Y,  en  cambio, 
jamás  adolecerán  sus  producciones  de  aque- 
lla aridez  de  estilo  y  sequedad  de  alma 
que  suele  caracterizar  á  los  simples  erudi- 
tos, ó  impide  la  difusión  de  las  noticias,  á 
veces  muy  útiles  y  peregrinas,  que  sus  li- 
bros contienen.  Sin  el  dulce  calor  del  entu- 
siasmo, sin  el  aliño  de  las  buenas  letras, 
que  dan  cierta  distinción  aristocrática  al 
estilo,  no  ha}'-  escritura  legible  para  quien 
sea  meramente  hombre  de  gusto.  Ni  la  se- 
veridad del  método  histórico  ni  los  hábitos 
más  rígidos  de  educación  mental  se  oponen 
á  esto.  Antes,  por  el  contrario,  reclaman 
el  concurso  de  todas  las  facultades  huma- 
nas para  que  el  proceso  crítico  llegue  á 
madurez  y  se  realice  en  su  integridad. 
También  el  amor  es  fuente  de  conocimien- 
to; también  la  imaginación  tiene  su  parte 
legítima  en  la  obra  reconstructiva  de  lo 
pasado;  también  la  hipótesis,  con  ser  pro- 
visional, conduce  al  hallazgo  de  grandes 
verdades,  ó  pone  en  camino  de  encontrar- 
las. Lo  que  importa  es  no  exagerar  nada, 
no  confundir  la  rápida  intuición  con  el 
procedimiento  reflexivo,  no  dejarse  des- 
lumhrar por  lo  que  puede  ser  falaz  apa- 
riencia.   Hay    una    frivola    elegancia   que 
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cuadra  mal  á  la  austera  musa  de  la  historia; 
pero  lio  por  eso  hemos  de  despojarla  de  las 
nobles  y  sencillas  galas  que  convienen  á  su 
majestuoso  semblante.  A  nadie,  por  sabio 
y  profundo  quo  sea,  es  lícito  exponer  con 
frase  desaliñada,  con  estilo  inculto  y  feo, 
la  realidad  pasada  ó  presente  que  es  ma- 
teria de  la  historia,  ni  menos  aquellos  as- 
pectos de  la  vida  que  tienen  por  sí  propios 
valor  y  eficacia  estética.  Ninguna  historia 
debe  escribirse  sin  arte;  pero  menos  que 
ninguna,  la  historia  del  arte  mismo.  Ella 
requiere  como  primera  condición  aquel  en- 
tendimiento y  sentido  de  la  hermosura  que 
todos  los  archivos  del  mundo  no  pueden 
dar,  y  que  la  doctrina  estética  desenvuelve 
y  perfecciona,  pero  no  crea.  En  suma:  el 
historiador  y  crítico  de  artes  debe  partici- 
par en  cierto  grado  de  los  dones  de  la  ima- 
ginación creadora,  sin  lo  cual  le  sería  im- 
posible reconocerlos  y  discernirlos  en  las 
obras  ajenas. 

Por  eso  los  estudios  literarios  de  la  seño- 
ra D.*  Blanca  de  los  Ríos  se  leen  con  es- 
pecial deleite,  y  levantan  tempestades  de 
aplausos  cuando  un  público  selecto  como 
el  de  los  Ateneos  de  Madrid  y  Barcelona  se 
congrega  para  oir  alguno  de  ellos  de  labios 
de  su  inspirada  autora,  quo  pone  en  este 
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género  de  oratoria  escrita  todo  el  brío  de  su 
alma.  No  siempre  convence,  ni  pueden  to- 
marse como  sentencias  inapelables  algunos 
de  sus  fallos;  pero  su  ardiente  convicción, 
su  entusiasmo  generoso  y  sincero,  desarru- 
gan el  ceño  de  los  más  prevenidos  contra 
afirmaciones  dogmáticas.  No  liay  modo  de 
resistir  al  encanto  de  su  palabra  fresca  y 
jugosa,  que  parece  que  crea  nueva  poesía  al 
interpretar  los  antiguos  poemas.  Es  tan  rara 
hoy  la  verdadera  emoción  estética,  que 
cuando  encontramos  un  alma  capaz  de  apa- 
sionarse por  lo  bueno  y  de  execrar  lo  malo, 
así  en  el  arte  como  en  la  vida,  nos  senti- 
timos  arrastrados  invenciblemente  hacia 
ella,  y  no  podemos  menos  de  tributarla  ho- 
menaje. 

Una  de  estas  almas  enamoradas  perpetua- 
mente del  ideal  es  la  de  D.^  Blanca  de  los 
Ríos,  y  bien  pudiera  decirse,  si  nuestra 
época  gustara  de  símiles  clásicos,  que  las 
musas  asistieron  propicias  á  su  nacimiento 
y  mecieron  su  cuna.  Vastago  de  una  fami- 
lia de  artistas  y  literatos,  para  cuya  gloria 
bastarían  (prescindiendo  de  los  que  viven) 
el  sabio  autor  de  la  primera  historia  críti- 
ca de  nuestras  letras  en  la  Edad  Media,  y 
el  preclaro  arquitecto  cuyo  nombre  va  dig- 
namente ligado  á  empresas  tan  desemejan- 
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tes  como  las  excavaciones  de  Itálica  y  la 
restauración  de  la  catedral  legionense,  lo- 
gró nuestra  amiga  el  beneficio  de  una  edu- 
cación sólida  y  española,  que  hizo  familia- 
res á  su  mente  juvenil  las  creaciones  del 
arte  patrio.  La  vocación  poética  se  desper- 
tó en  ella,  como  es  natural,  antes  que  la 
curiosidad  crítica,  y  escribió  en  verso  an- 
tes que  en  prosa,  lo  cual  no  es  mala  prepa- 
ración para  juzgar  rectamente  de  los  ver- 
sos ajenos.  No  son  los  suyos  labor  de  imi- 
tación, aunque  en  los  más  antiguos  se  notan 
las  clásicas  huellas  de  la  escuela  sevillana. 
La  primavera  lírica  que  floreció  en  su  alma 
no  ha  cesado  de  renovarse  desde  entonces 
en  composiciones  de  más  íntimo  y  personal 
acento;  y  en  el  arte  de  la  narración  poéti- 
ca descuella  á  grande  altura,  como  lo 
prueba  su  Romancero  de  D.  Jaime  el  Con- 
quistador, injustamente  postergado  en  un 
concurso  académico.  Si  estas  obras  son  me- 
nos conocidas  de  lo  que  debieran,  cúlpe- 
se, sobre  todo,  á  la  ventajosa  competencia 
que  la  misma  D.*  Blanca  de  los  Ríos  les  ha 
hecho  con  sus  relatos  en  prosa  tan  sobria, 
tan  varonil,  tan  enérgica,  alguno  de  los 
cuales,  como  el  titulado  La  Rondeña,  re- 
cuerda el  toque  firme  y  preciso  y  la  impa- 
sible objetividad  de  Mérimée. 
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El  arte  sobrio  y  maduro  que  en  cual- 
quiera de  estas  obras  campea  es  indicio, 
no  sólo  de  fuerza  bien  disciplinada,  sina 
de  un  espíritu  crítico  fortificado  por  la  lec- 
tura de  los  mejores  modelos.  Una  tarea  de 
erudición,  continuada  sin  tregua  durante 
más  de  veinte  años,  ha  puesto  á  prueba  la 
ingeniosa  sagacidad  de  este  espíritu,  y  ab- 
sorbe quizás  con  demasiado  exclusivismo  la 
energía  mental  de  la  insigne  escritora  an- 
daluza. Bueno  es  dar  al  tiempo  lo  que  es 
suyo,  porque  el  tiempo  no  respeta  lo  que  se 
hace  sin  él;  pero  toda  preparación  tiene 
sus  límites,  impuestos  por  la  brevedad  de 
la  vida  y  por  el  natural  peligro  de  que,  re- 
tardándose la  divulgación  de  las  noticias 
allegadas,  vengan  éstas  por  cualquier  otro 
conducto  á  perder  el  carácter  de  inéditas. 
No  hay  en  esto  una  vana  cuestión  de  amor 
propio,  sino  la  lícita  y  merecida  recompen- 
sa de  un  grande  esfuerzo,  que  de  ella  se 
vería  frustrado,  perdiendo  novedad  y  fres- 
cura el  libro  en  que  por  primera  vez  hu- 
bierandebido  consignarse  los  descubrimien- 
tos con  el  orden,  trabazón  y  enlace  que  un 
gran  pensamiento  les  comunica,  no  con  la 
fría  desnudez  de  un  inventario  notarial.  Por 
eso  todos  los  amigos  de  las  buenas  letras 
deseamos  vivamente  ver  impresa  la  exten- 
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sa  y  capital  Biografía  de  Tirso  de  Molina 
que  la  Sra.  De  los  Ríos  tiene  escrita,  y  cuyo 
primer  bosquejo  presentó  á  un  certamen  de 
la  Real  Academia  Española  en  1885. 

Avances  de  tal  libro  son  algunos  de  los 
escritos  y  discursos  que  el  presente  volu- 
men contiene,  y  ya  por  ellos  puede  formar- 
se idea  de  la  nueva  luz  que  T).^  Blanca  ha 
dado  á  la  biografía  del  Maestro  Fr.  Gabriel 
Téllez.  Pocas  líneas,  no  exentas  de  errores 
transmitidos  mecánicamente  de  unos  á  otros 
libros,  eran  todo  lo  que  sobre  el  particular 
ofrecían  las  ediciones  del  poeta,  las  histo- 
rias literarias  y  las  bibliografías  especiales 
del  teatro,  incluso  la  del  diligentísimo  Ba- 
rrera. Sólo  D.  Bartolomé  Gallardo,  en  pa- 
peletas que  han  permanecido  extraviadas 
y  desconocidas  hasta  estos  últimos  años, 
había  extractado  el  manuscrito  de  la  His- 
toria de  la  Orden  de  la  Merced,  obra  in- 
édita de  Tirso  que  posee  la  Academia  de  la 
Historia,  añadiendo  á  estos  datos  autobio- 
gráficos (no  tan  copiosos  como  nuestra  cu- 
riosidad desearía)  otras  peregrinas  especies 
que  le  sugirió  su  vastísima  lectura.  Es  pro- 
bable, y  el  mismo  Gallardo  lo  afirma,  aun- 
que algunos  linden  de  su  dicho,  que  llegara 
á  componer  una  Vida  de  Tirso;  pero,  supo- 
niendo que  así  fuera,  esta  obra  hubo  de  per- 
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derse  en  1823  con  otras  muchas  preciosida- 
des literarias;  y  el  tesón  empleado  por  aquel 
formidable  erudito  en  rehacerla  condujo 
sólo  á  la  suma  de  apuntamientos  que  hoy 
tenemos,  salvados  como  por  milagro  del  es- 
condrijo en  que  los  sepultó  la  codicia  biblio- 
mánica.  Publicados  á  tiempo,  hubieran  sido 
muy  Titiles;  pero  su  tardío  conocimiento  y 
postuma  influencia  no  menoscaban  en  nada 
la  originalidad  del  estudio  de  D.*  Blanca, 
que  volvió  á  descubrir  por  sí  misma,  y  sin 
saber  de  su  predecesor  (lo  cual  puedo  ates- 
tiguar como  nadie),  gran  parte  de  las  cosas 
que  Gallardo  había  encontrado ,  y  añadió 
otras  de  verdadera  importancia,  persegui- 
das con  ahinco  en  las  fuentes  más  diversas. 
Con  el  interés  que  su  elegante  estilo  pres- 
ta á  todas  las  cosas  que  narra,  nos  refiere 
nuestra  autora  sus  pesquisas,  no  siempre 
afortunadas,  en  archivos  parroquiales,  no- 
tariales y  de  Hacienda;  sus  lecturas,  mu- 
chas veces  infructuosas,  de  libros  bautis- 
males y  registros  de  matrículas.  El  relato 
es  ejemplar  y  puede  servir  de  norma  á 
otros  investigadores.  Tanto  enseña  el  re- 
sultado negativo  como  el  positivo,  y  hay  en 
la  investigación  misma  un  cebo  y  deleite 
irresistibles,  que  no  dependen  del  número 
ni  de  la  calidad  de  los  hallazgos,  sino  del 
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libre  ejercicio  de  la  mente  que  busca  la  ver- 
dad histórica.  Y  si  por  acaso  no  la  encuen- 
tra sobre  un  punto  determinado,  otros  no 
menos  difíciles  se  aclararán  con  súbita  é 
inesperada  luz,  porque  el  método  bien  apli- 
cado no  es  estéril  nunca,  además  de  ser  pro- 
vechosa gimnasia  del  espíritu,  que  por  él 
adquiere  conciencia  de  su  labor  personal,  y 
continuamente  la  rectifica.  De  la  satisfac- 
ción interior  que  esto  produce  y  de  la  re- 
cóndita virtud  que  tiene  para  consolar  en 
las  horas  tristes  ó  imponer  á  la  vida  cierto 
apacible  ritmo,  sólo  puede  juzgar  quien  por 
experiencia  propia  lo  conozca.  ¡Dichoso 
aquel  á  quien  Dios  concedió  una  de  estas 
honestas  aficiones,  que  sólo  pueden  morir 
con  el  hombre  mismo! 

La  discreta  habilidad  y  perseverancia 
con  que  nuestra  autora  ha  conducido  sus 
exploraciones  y  tanteos  no  ha  podido  triun- 
far siempre  del  pertinaz  silencio  que  los 
archivos  se  empeñan  en  guardar  sobre  al- 
gunos períodos  de  la  vida  del  glorioso  dra- 
maturgo. Acaso  el  archivo  de  Hacienda  de 
Barcelona,  donde  se  conservan  tantos  pa- 
peles procedentes  de  la  Orden  de  la  Mer- 
ced, y  donde  ha  parecido  tan  á  deshora  un 
escrito  inédito  y  autógrafo  de  Fr.  G-abriel 
Téllez  (curioso  no  más  que  por  ser  suyo), 

2  * 
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nos  reserva  todavía  alguna  sorpresa.  En- 
tretanto, la  vida  religiosa  y  literaria  de 
Tirso  tiene  ya  firme  y  amplia  base  en  más 
de  treinta  documentos  reunidos  y  concor- 
dados por  la  Sra.  De  los  Ríos,  como  puede 
verse  por  el  esquema  que  figura  en  el  pre- 
sente volumen,  Gracias  á  ellos  quedan  acla- 
rados puntos  tan  importantes  como  los  es- 
tudios de  Tirso,  su  viaje  á  la  isla  de  Santo 
Domingo,  los  Capítulos  de  su  Orden  á  que 
asistió,  sus  trabajos  como  cronista,  sus  en- 
comiendas de  Trujillo  y  Soria;  se  puntua- 
lizan las  fechas  principales  de  su  biografía, 
y  se  aclara  en  lo  posible  el  orden  cronoló- 
gico de  su  producción  dramática. 

Con  tan  sólido  aparato  no  es  de  temer  que 
la  nueva  biografía  de  Tirso  sustituya  la 
prueba  documental  con  meros  indicios  ó 
con  artificiosas  construcciones,  que  un  solo 
dato  nuevo  y  auténtico  puede  desmoronar 
cuando  menos  se  piensa.  Un  libro  por  va- 
rios títulos  excelente,  dedicado  á  historiar 
la  vida  de  otro  de  nuestros  mejores  poetas 
dramáticos,  ha  sido  en  esta  parte  un  peli- 
groso modelo  por  su  carácter  mixto  de  eru- 
'üción  y  fantasía.  De  la  combinación  arbi- 
traria de  noticias  positivas  puede  resultar 
un  conjunto  falso;  y  el  sistema  de  leer  en- 
tre líneas  y  buscar  alusiones  personales  y 
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segundas  intenciones  en  cualquier  pasaje 
de  nuestras  antiguas  comedias,  es  frecuen- 
te manantial  de  errores,  que  serán  tanto 
más  graves  cuanto  mayores  sean  el  ingenio 
y  agudeza  del  comentador,  y  la  persuasión 
íntima  que  llega  á  adquirir  de  haber  dado 
en  el  blanco.  No  se  olvide  que  el  sentido 
literal  es  el  primero  de  todos  los  sentidos 
hasta  en  la  interpretación  de  las  Sagradas 
Escrituras,  Y  guardémonos  también  del 
engañoso  espejismo  de  la  distancia,  que 
nos  hace  relacionar  cosas  que  acaso  en  su 
tiempo  no  lo  estuvieron;  dar  á  las  fisono- 
mías históricas  el  valor  que  para  nosotros 
tienen,  .y  que  puede  ser  muy  distinto  del 
que  tuvieron  para  sus  coetáneos;  suponer 
enemistades  ó  emulaciones  entre  gentes 
que  quizás  no  se  conocieron  y  cuyas  vidas 
no  se  cruzaron  nunca;  y  otras  cosas  á  este 
tenor,  en  que  es  tan  difícil  la  impugnación 
como  la  prueba.  Las  mil  aberraciones  en 
que  han  caído  los  cultivadores  de  los  estu- 
dios cervánticos  pueden  servir  en  esta  parte 
de  provechoso  escarmiento. 

Educado  yo  en  la  modesta  escuela  del 
sentido  común,  que  cada  día  tiene  menos 
prosélitos  y  valedores,  quizás  me  finjo  estos 
riesgos  mayores  de  lo  que  son.  Y  segura- 
monte  sabrá  evitarlos  una  inteligencia  tan 
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bien  encaminada  como  la  de  D.^  Blanca  de 
los  E-íos,  sin  que  la  imaginación  deje  de 
resplandecer  en  su  obra,  no  ¡^ara  levantar 
castillos  de  quimeras,  sino  para  dar  al  cua- 
dro la  entonación  de  la  vida. 

Peligro  hay  también,  casi  inevitable, 
porque  nace  de  muy  simpático  origen  y 
dulcemente  se  va  apoderando  del  alma,  en 
la  diaria  frecuentación  y  culto  exclusivo  de 
un  grande  ingenio,  á  quien  se  convierte  en 
compañero  de  nuestra  vida.  Avezados  á 
esta  especie  de  devoción  familiar,  no  habrá 
primor  que  en  sus  obras  no  encontremos; 
cada  día  crecerá  en  nuestra  admiración  el 
sujeto  de  ella,  y  acaso  llegaremos  á  ser  in- 
justos con  otros  autores  inmortales,  cuya 
gloria  nos  parecerá  que  hace  sombra  á  la 
suya.  En  el  reino  del  arte,  como  en  la  casa 
del  Padre,  hay  muchas  mansiones.  Natural 
es  que  cada  una  tenga  sus  devotos;  pero  el 
sentido  crítico  debe  refrenar  la  pasión  ex- 
clusiva, que  es  admirable  como  estímulo, 
peligrosa  como  elemento  de  juicio.  El  bió- 
grafo, salvo  raras  excepciones,  se  identifi- 
ca con  su  héroe,  le  considera  como  cosa 
propia,  hace  oficios  de  abogado  defensor  si 
su  cliente  los  necesita,  y  da  á  la  narración 
un  tinte  apologético  aun  sin  proponérselo. 
No  negaré  que  algo  de  esto  pueda  encon- 
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trarse  en  las  bellas  páginas  que  nuestra 
autora  ha  dedicado  á  Tirso  de  Molina;  pero 
una  cosa  es  el  culto  artístico  sinceramente 
tributado,  y  otra  muy  diversa  el  vano  y  tri- 
vial amor  á  la  paradoja,  que  hoy  vilipen- 
dia á  Murillo,  y  mañana  inmolará  á  Veláz- 
quez  en  las  aras  del  Greco,  según  cuadre  á 
la  voluble  fantasía  de  los  críticos  impresio- 
nistas que  sirven  de  lazarillos  á  los  Cresos 
norteamericanos  en  los  grandes  mercados 
de  Europa. 

Por  más  racionales  y  desinteresa,dos  mo- 
tivos ha  sido  rectificada  varias  veces,  y  aún 
ha  de  serlo  en  lo  sucesivo,  la  que  pudiéra- 
mos llamar  tabla  ó  canon  de  valores  en 
nuestra  antigua  dramaturgia.  Hoy  nos  pas- 
ma, por  ejemplo,  que  el  sesudo  Luzán  y 
otros  críticos  del  siglo  XVIII  pusiesen  á 
Solís  al  nivel  de  Calderón.  Para  la  genera- 
ción actual,  Solís  no  es  más  que  el  historia- 
dor de  la  conquista  de  Méjico,  y  apenas  se 
acuerda  nadie  de  El  amor  al  uso  y  de  otras 
comedias  que  no  pasan  de  discretas  y  agra- 
dables. Rojas  y  Moreto,  excelentes  poetas, 
sin  duda,  pero  menos  originales  que  inge- 
niosos, han  sido  puestos  al  nivel  de  los  co- 
losos del  arte  por  la  perfección  singular  do 
dos  obras  que  son  la  resultante  de  una 
larga  serie  de  ensayos  anteriores,  y  aun  do 
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algo  más  que  ensayos,  pues  nadie  dará  tal 
nombre  al  Peribáñez  de  Lope,  por  ejem- 
plo. Los  aficionados  á  la  corrección  y  á  la 
pulcritud  de  la  forma,  á  la  moralidad  hu- 
mana y  benévola,  al  fino  estudio  de  los  ca- 
racteres medios,  á  la  parsimonia  y  al  decoro 
en  la  expresión  de  los  afectos,  se  sienten 
invenciblemente  atraídos  por  el  teatro  de 
D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  nuestro  Teren- 
cio  castellano,  tan  semejante  al  latino  en 
las  dotes  que  posee  y  en  las  que  le  faltan. 
Pero  ni  Alarcón,  ni  el  autor  de  García 
del  Castañar^  ni  el  de  El  desdén  con  el  des- 
dén, pueden  personificar,  ni  han  personifi- 
cado en  tiempo  alguno,  la  virtud  creadora 
del  Teatro  español,  su  inagotable  y  gloriosa 
fecundidad,  que  surtió  de  argumentos  y 
combinaciones  á  todas  las  escuelas  de  Eu- 
ropa, su  riqueza  lírica  y  el  profundo  ca- 
rácter épico  que  es  nervio  de  su  grandeza. 
Una  cosa  es  la  pericia  y  la  habilidad  téc- 
nica, que  pueden  llegar  á  la  perfección  en 
una  obra  aislada,  y  otra  muy  diversa  la 
invención  de  un  mundo  poético  nuevo,  en 
cuyos  espléndidos  dominios  todavía  no  se 
ha  puesto  el  sol.  Quizás  no  haya  entre  las 
comedias  de  Lope  ninguna  tan  acabada  en 
su  línea  como  La  verdad  sospechosa  ó  Las 
paredes  oyen;  pero   ¿quién  se   atreverá  á 
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decir  que  el  tímido  y  modesto  Alarcón  per- 
tenezca á  la  estirpe  de  los  genios  creado- 
res, como  Lope  indisputablemente  per- 
tenece? 

Lope,  que  abre  el  ciclo  triunfal  de  nues- 
tra escena,  y  Calderón,  que  dignamente  le 
cierra,  son  en  todo  el  mundo  literario  figu- 
ras de  primer  orden;  pero  los  azares  de  su 
fama  han  sido  diversos,  in virtiéndose  al 
juzgarlos  y  ensalzarlos,  no  sólo  el  orden  de 
los  valores,  sino  el  de  los  tiempos.  No  fué 
una  elección  consciente  y  deliberada  la  que 
llevó  á  los  románticos  alemanes  al  culto 
calderoniano,  aunque  luego  encontrasen 
mil  razones  metafísicas  para  justificarlo. 
Fué  el  acaso  bibliográfico  de  ser  rarísimos 
los  tomos  ó  partes  de  las  comedias  de  Lope, 
y  muy  abundantes,  por  el  contrario,  las 
obras  de  Calderón,  ya  coleccionadas,  ya 
sueltas.  Todavía  el  pueblo  español  del  si- 
glo XVIII  las  veía  con  frecuencia  en  las 
tablas,  y  con  ellas  se  solazaba,  á  despecho 
de  los  críticos  y  de  los  preceptistas  galo- 
clásicos.  Fué,  pues,  el  teatro  de  Calderón, 
y  así  era  lógico  que  sucediese,  el  primero 
que  se  conoció  fuera  de  España,  por  lo  cual 
se  atribuyeron  á  su  autor  perfecciones  y 
excelencias  que  no  son  peculiares  suyas, 
sino  del  sistema  dramático  que  seguía;  se 
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consideraron  como  enteramente  originales 
obras  cuyas  fuentes  se  ignoraban;  pasó  por 
muy  genial  y  espontáneo  lo  que  era  obra 
de  muy  calculado  artificio  y,  por  decirla 
así,  fórmula  brillante  de  decadencia;  y  en 
vez  de  buscar  en  la  educación  del  poeta,  en 
la  tradición  literaria  á  que  pertenecía,  en 
el  ambiente  moral  que  respiraba,  la  clave 
de  sus  aciertos  y  de  sus  errores,  se  dio  tor- 
mento á  sus  obras  para  encontrar  en  ellas 
todo  género  de  vaporosas  fantasías  y  de 
intenciones  simbólicas  y  transcendentales. 
Así  surgió  entre  las  nieblas  del  Rhin  el  mito 
calderoniano ,  que  al  contrastarse  con  la 
realidad  habría  sido  funesto  á  la  gloria  del 
célebre  dramaturgo,  si  éste  no  hubiese  te- 
nido cualidades  de  primer  orden  y  dignas 
de  granjear  la  admiración  en  cualquier 
tiempo,  aunque,  por  ventura,  muy  diversas 
de  las  que  soñó  el  romanticismo  germánico. 
Pero  en  Alemania  la  erudición  modera  muy 
pronto  los  ímpetus  del  entusiasmo,  y  lo  que 
al  principio  fué  ciega  apoteosis  y  vago  li- 
rismo, se  convirtió  después  en  disciplina 
científica,  de  la  cual  dan  testimonio  la  co- 
lección de  Keil,  el  insigne  comentario  de 
Schmidt,  no  igualado  todavía,  las  ediciones 
críticas  de  Krenkel  y  otros  muchos  trabajos 
de  grande  utilidad,  para  cuya  enumeración 
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no  completa  se  han  redactado  especiales  bi- 
bliografías, como  las  de  Dorer  y  Breymann. 
En  rigor,  bien  puede  decirse  que  Alemania 
continúa  siendo  calderoniana,  pues  sobre 
ningún  poeta  español  se  han  hecho  allí 
tantos  y  tan  varios  estudios,  y  ninguno  ha 
influido  tan  profundamente  en  la  literatura 
y  hasta  en  la  música  de  aquel  pueblo.  Y  el 
movimiento  no  lleva  trazas  de  cesar,  pues 
ahora  mismo  acaba  de  crearse  en  Berlín 
una  Sociedad  de  amigos  de  Calderón,  aná- 
loga á  las  Sociedades  shakesperianas  que 
ailí  y  en  otras  partes  funcionan. 

Es  cierto,  sin  embargo,  que  en  Alemania 
misma,  y  ya  desde  medio  siglo  por  lo  me- 
nos, voces  muy  autorizadas,  ora  de  historia- 
dores de  nuestra  dramaturgia,  como  Schack, 
ora  de  ilustres  poetas,  como  Grillparzer, 
mostraron  que  el  tesoro  del  Teatro  español 
no  se  cifra  en  las  obras  de  Calderón  tan 
sólo,  ni  éste  reúne  todas  las  condiciones  que 
en  otros  grandes  poetas  nuestros  espléndi- 
damente se  manifiestan.  Un  conocimiento 
más  claro  del  genio  de  la  lengua  hizo  com- 
prender lo  mucho  que  hay  de  vicioso  y  re- 
dundante en  su  estilo,  y  Grillparzer  ful- 
minó contra  él  acerba,  aunque  en  el  fondo 
no  injusta  sentencia,  llamándole  «el  más 
grande  de  los  poetas  amanerados».  El  ama- 
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neramiento  es  visible,  no  sólo  en  la  dicción 
poética,  sino  en  el  desarrollo  de  la  intriga, 
en  la  repetición  de  análogos  lances  y  situa- 
ciones, en  la  creación  de  tipos  convenciona- 
les, y  en  cierto  concepto  quimérico  y  teatral 
del  honor,  que  vicia  y  jDerturba  una  parte 
de  su  obra. 

Pero  la  reacción,  en  vez  de  contenerse 
en  límites  justos,  rechazando  únicamente 
lo  que  había  de  endeble  y  falso  en  el  siste- 
ma poético  de  Calderón,  propendió  á  exa- 
gerar las  manchas  que  todo  sol  tiene,  y  ce- 
rró á  veces  los  ojos  á  los  destellos  de  su  luz 
genial  y  benéfica.  Alguna  parte  de  culpa, 
por  lo  que  toca  á  España,  pudo  tener  en 
esto  un  libro  de  mi  mocedad,  no  escrito, 
sino  improvisado  oralmente  por  quien  nada 
tiene  de  orador,  y  en  el  cual,  por  la  ocasión 
en  que  fué  compuesto,  no  pudieron  menos 
de  reflejarse  el  tedio  y  hastío  que  me  han 
causado  siempre  los  lugares  comunes  y  las 
declamaciones  enfáticas.  De  aquel  libro  no 
reniego,  á  pesar  de  la  imperfección  de  su 
forma  literaria,  porque  todavía  hay  quien 
le  busca  y  lee,  y,  además,  porque  creo  ver- 
daderas en  el  fondo  la  mayor  jjarte  de  las 
ideas  críticas  que  allí  se  apuntan.  Pero  es- 
tán expuestas  con  tanta  crudeza,  y  anima- 
das de  tal  espíritu  polémico  y  agresivo,  y 
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de  tal  modo  se  hacen  resaltar  los  defectos 
de  Calderón  y  tan  someramente  se  encomian 
sus  buenas  prendas,  que  no  puedo  menos 
de  condenar  en  mí,  como  en  otro  cualquie- 
ra condenaríaj  la  petulancia  juvenil  de 
aquellas  páginas,  que  pueden  tener  excusa, 
pero  no  servir  de  modelo  á  nadie.  Con  fre- 
cuencia las  veo  citadas  en  obras  extranje- 
ras, como  si  fuesen  expresión  cabal  y  ade- 
cuada de  mi  pensamiento,  y  esto  me  duele 
sobremanera,  porque  el  verdadero  libro  so- 
bre Calderón  no  lo  he  escrito  todavía.  Y 
hoy,  que  el  furor  iconoclasta  de  una  gene- 
■  ración  menguada  é  impotente  se  encarniza 
en  el  descrédito  de  las  más  venerandas  tra- 
diciones nacionales,  por  ningún  caso  qui- 
siera suministrar  armas  á  los  que  tal  ha- 
cen, ni  aparecer  como  detractor  de  uno  de 
los  mayores  poetas  que  en  España  y  fuera 
de  ella  han  nacido. 

Detractor  suyo  no  lo  fui  nunca,  aunque 
sí  censor  extremado  y  ligero  de  muchas 
cosas  que  hoy  me  parecen  buenas  ó  tolera- 
bles. Y  aun  á  otras  que  continiío  reputando 
malas,  como  el  vano  follaje  y  la  sutileza 
escolástica,  no  sería  difícil  encontrarles 
correspondencia  en  otros  genios  que  todo 
el  mundo  aclama;  pues  si  Calderón  adolece 
de  culteranismo  y  conceptismo,  no  es  pe- 
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quena  la  dosis  de  eufuismo  que  hay  en 
Shakespeare,  y  no  sé  por  qué  ha  de  llamar- 
se encantadora  fantasía  en  el  uno  lo  que  se 
tacha  en  el  otro  de  extravagancia  calentu- 
rienta. En  eierto  grado  y  medida,  los  aegri 
somnia  son  casi  inherentes  á  la  poesía  ro- 
mántica, que  nunca  se  ha  regido  por  los 
severos  cánones  de  Horacio. 

Aun  en  aquellos  ensayos  tan  poco  madu- 
ros puede  verse  que  yo  admiraba  á  Calde- 
rón sinceramente.  Entonces  como  ahora, 
Calderón  era  para  mí  un  insuperable  maes- 
tro del  artificio  dramático,  lo  cual  no  ha 
de  estimarse  como  una  fruslería,  pues  al 
fin  el  teatro  es  acción,  y  acción  que  debe 
estar  construida  con  la  mayor  habilidad 
posible,  dilatada  con  interesantes  peripe- 
cias, y  conducida  á  un  desenlace  natural  y 
lógico.  Casi  todos  los  preceptos  de  la  Poé- 
tica de  Aristóteles  se  refieren  á  la  acción,  y 
no  á  los  caracteres:  tal  era  la  importancia 
que  aquel  gran  maestro  del  pensamiento 
humano  daba  á  esta  parte  esencialísima 
del  arte,  en  la  cual,  ciertamente,  no  ha 
aventajado  á  Calderón  ningún  poeta  nues- 
tro. Sus  fábulas  no  son  enmarañadas,  sino 
sabiamente  complicadas;  y  aunque  pueden 
parecer  monótonas  cuando  atendemos  sólo 
á  una  sección  de  sus  obras,  especialmente 
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á  las  comedias  de  capa  y  espada,  no  lo  son 
-en  el  conjunto  de  su  repertorio,  que  es  de 
los  más  variados.  El  orden,  la  medida  y  el 
<;álculo  no  excluyen  la  inspiración,  y  prue- 
ban una  mente  vigorosa  y  disciplinada. 

En  los  caracteres  no  raya  á  tanta  altura. 
Lope  y  Tirso  le  vencen  en  esto;  no  hay  que 
negarlo.  Pero  ya  en  mi  estudio  apuntó  al- 
gunas excepciones,  y  sin  gran  trabajo  pu- 
dieran añadirse  otras.  No  inventó  las  figu- 
ras de  El  Alcalde  de  Zalamea;  pero  las 
llevó  á  tal  grado  de  perfección  y  de  vida, 
■que  suyas  serán  eternamente,  y  el  más  glo- 
rioso timbre  de  su  corona  poética.  Imitar 
de  este  modo,  es  cumplir  un  acto  creador. 
El  Príncipe  Constante  puede  ser  más  ó  me- 
nos teatral  (la  generación  presente  no  le  ha 
visto  representar  jamás);  pero  los  dramas 
no  se  escriben  sólo  para  la  representación, 
y  aquel  Régulo  cristiano  es  un  tipo  admi- 
rable de  belleza  moral,  que  no  por  ser  santo 
<ieja  de  ser  muy  humano.  Caracteres  bien 
originales  y  acentuados  son,  en  otro  géne- 
ro, el  Tuzaní  de  la  Alpujarra,  Luis  Pérez 
el  Gallego,  Ludovico  Enio,  el  de  El  Purga- 
torio  de  San  Patricio,  y  Don  Lope  deUrrea, 
el  de  El  de  las  tres  justicias  en  una.  Los 
cuatro  protagonistas  de  los  dramas  de  celos 
no  son  idénticos  en  su  psicología,  aunque 
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sea  uno  mismo  el  bárbaro  impulso  que  mue- 
ve su  brazo.  Aun  en  las  comedias  de  cos- 
tumbres, donde  abundan  más  las  repeticio- 
nes, y  los  caracteres  no  suelen  pasar  de  es- 
bozos, nadie  confundirá  al  nobilísimo  Don 
Carlos  de  JVo  siempre  lo  peor  es  cierto  con 
el  maleante  aventurero  de  Hombre  pobre 
todo  es  trazas,  ó  con  el  Tenorio  de  No  hay 
cosa  como  callar.  Y,  dígase  lo  que  se  quiera 
de  la  inferiori  lad  de  los  tipos  femeninos, 
no  todas  las  damas  de  Calderón  son  tan  al- 
tivas, hurañas  y  foscas  como  suele  decir- 
se. En  Guárdate  del  agua  mansa,  en  ¿Cuál 
es  mayor  perfección?,  en  No  hay  burlas 
con  el  amor,  en  La  dama  duende  y  en  otras 
creaciones  graciosísimas  hay  finos  matices 
que  diferencian  á  la  mojigata,  á  la  presu- 
mida de  culta,  á  la  hermosa  tonta  y  á  la 
viuda  emprendedora  y  arriscada. 

Es  Calderón  un  poeta  idealista,  que  mu- 
chas veces  se  contenta  con  una  sombra  te- 
nue é  impalpable  de  la  realidad.  ¿Pero 
desde  cuándo  el  idealismo  ha  sido  contra- 
bando en  los  reinos  de  la  poesía?  ¿Por  qué 
hemos  de  encontrar  extravagante  el  argu- 
mento de  La  hija  del  aire,  que  á  Goethe 
parecía  encantador,  cuando  nos  extasiamos 
con  La  tempestad,  como  si  Ariel  y  Caliban 
tuviesen  más  consistencia  que  la  fantástica 
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Semíramis?  Y  en  concepciones  de  más  su- 
blime origen,  que  no  son  libre  juego  de  la 
fantasía,  sino  expresión  sublime  del  mundo 
suprasensible,  ¿no  es  Calderón,  á  pesar  de 
los  defectos  de  su  manera,  el  más  legítimo 
heredero  de  la  musa  católica  de  Dante?  En 
esos  autos  sacramentales,  tan  poco  leídos  y 
tan  mal  entendidos  de  la  generación  ac- 
tual, hay  mucho  de  alegoría  puramente 
intelectual,  y,  por  tanto,  lánguida;  pero  hay 
también  representaciones  vivas  de  poten- 
cias espirituales,  símbolos  de  grande  efica- 
cia estética,  y  un  esfuerzo  continuo,  aunque 
á  veces  frustrado,  para  abarcar  en  grandio- 
sa síntesis  el  orden  visible  y  el  invisible,  la 
ley  de  Naturaleza  y  la  ley  de  Gracia. 

Nada  de  esto  se  me  ocultaba  cuando  pro- 
nuncié aquellas  conferencias,  ó,  dicho  con 
voz  más  propia  y  castiza,  lecciones,  donde 
el  genio  de  Calderón  está  reconocido  y  pro- 
clamado en  cada  página.  Y  aun  pienso  que 
pagué  demasiado  tributo  á  la  opinión  comiin 
otorgándole,  si  bien  con  reparos  y  corta- 
pisas, el  cetro  del  Teatro  español,  que  en 
aquel  tiempo  casi  nadie  le  negaba.  Pero  ya 
entonces,  y  coincidiendo  con  Grillparzer 
antes  de  haberle  leído,  mi  íntima  predilec- 
ción se  inclinaba  hacia  Lope,  poeta  espon- 
táneo cuanto  cabo  serlo  en  edades  cultas. 
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poeta  épico  cuanto  cabe  en  el  teatro,  poeta 
en  quien  el  mal  gusto,  aunque  frecuente, 
es  esporádico,  y  el  acierto  genial  casi  infa- 
lible, porque  procede  con  la  sublime  in- 
consciencia de  las  fuerzas  naturales.  «No 
es  acaso  el  mayor  poeta — decía  su  gran  pa- 
negirista alemán — ;  pero  es  la  organiza- 
ción poética  más  admirable  que  en  el  mun- 
do ha  existido.»  Con  el  tiempo  fué  crecien- 
do en  mí  esta  admiración,  y  haciéndose 
más  razonada  conforme  más  iba  penetran- 
do en  el  mágico  laberinto  de  las  comedias 
de  Lope,  que  forman  por  sí  solas  una  lite- 
ratura entera.  Y  al  encontrarme  con  aquel 
inmenso  repertorio,  en  que  parecen  agota- 
das todas  las  combinaciones  dramáticas 
posibles,  concebí  el  propósito,  acaso  teme- 
rario, de  darle  á  conocer  íntegramente; 
empresa  en  que  perseveré  bastantes  años, 
y  que  sólo  hube  de  suspender  por  causas 
en  que  mi  voluntad  tuvo  la  menor  parte. 
De  aquella  edición,  que  espero  reanudar, 
fué  corona,  ciertamente  inmerecida,  pero 
por  lo  mismo  más  acreedora  á  mi  perdura- 
ble gratitud,  un  elocuente  artículo  de  doña 
Blanca  de  los  Ríos,  que  va  transcrito  en  el 
presente  volumen.  No  le  dictó  la  severa 
justicia,  sino  un  arranque  de  su  corazón 
hermosísimo,  que  en  toda  contienda  la  in- 
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clina  á  ponerse  del  lado  de  los  débiles  y  de 
los  vencidos;  virtud  digna  de  notarse  como 
singular  en  los  tiempos  de  cobardía  moral 
que  alcanzamos. 

Juntamente  con  mis  trabajos,  y  sin  que 
3^0  pretenda  haber  influido  en  los  suyos, 
otros  varios  eruditos,  no  sólo  alemanes, 
sino  italianos,  franceses,  ingleses  y  norte- 
americanos, han  contribuido  con  estudios 
y  publicaciones  diversas  á  la  rehabilita- 
ción del  arte  de  Lope,  que  puede  conside- 
rarse definitivamente  afianzada  sobre  una 
base  sólida  y  documental.  El  astro  de  Cal- 
derón no  se  ha  apagado,  ni  nadie  trata  de 
extinguirle;  pero  lanza  fulgores  menos  in- 
tensos que  el  de  su  glorioso  y  triunfante 
predecesor,  proclamado  hoy,  como  lo  fué 
en  su  tiempo,  nuestro  máximo  poeta  «de 
los  cielos  y  de  la  tierra». 

Con  estos  dos  luminares  del  Teatro  caste- 
llano bien  puede  compartir  la  inmortalidad 
otro,  á  quien  muchos  se  la  otorgan  por 
igual,  y  D.^  Blanca  con  cierta  preeminen- 
cia. Este  poeta  es  Fr.  Gabriel  Téllez,  y 
nunca  su  causa  ha  sido  defendida  con  tan- 
to brío,  habilidad  y  elocuencia.  Menos  co- 
nocido fuera  de  España  que  los  otros  dos 
grandes    dramaturgos,   aunque   haya  sido 

celebrado  dignamente  por  Schack,  Adolfo 
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Schaeffer  y  otros  historiadores  literarios, 
es  para  los  españoles  el  autor  predilecto  en 
la  lectura,  y  lo  sería  en  la  representación 
si  no  fuesen  tan  bárbaras  3^  absurdas  las 
refundiciones  que  suelen  hacerse  de  sus 
comedias;  punto  que  trata  nuestra  autora 
con  tanto  acierto  como  donaire  en  carta  di- 
rigida á  una  célebre  actriz.  Como  en  tales 
rapsodias  todo  se  sacrifica  á  la  supuesta 
ligereza  del  público  (calumniándole  quizás) 
ó  al  lucimiento  de  cómicos  que  Tirso  no 
pudo  presentir,  la  obra  queda  indignamen- 
te mutilada,  y  á  veces  ininteligible.  Casi 
nunca  es  una  comedia  entera  lo  que  se  re- 
presenta, sino  una  serie  de  escenas  audaz- 
mente sacadas  de  su  lugar,  y  afeadas  de 
vez  en  cuando  por  los  chafarrinazos  del  re- 
fundidor.  Para  dar  á  conocer  el  drama  es- 
pañol en  forma  tan  falsa  y  tan  indigna  de 
su  grandeza,  vale  más  dejarle  en  los  libros. 
Como  de  los  escarmentados  nacen  los  avi- 
sados, hace  años  que  jamás  concurro  al 
teatro  cuando  se  anuncia  una  comedia  an- 
tigua refundida.  Lo  que  hago  es  abrir  el 
tomo  ó  parte  en  que  la  comedia  se  contie- 
ne, y  reconstruir  mentalmente  un  espec- 
f.áoulo  que  estoy  seguro  de  no  encontrar  en 
las  tablas. 

No  eran  de  esta  casta  do  refundiciones 
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las  que  á  principios  del  siglo  XIX  hacían 
D.  Dionisio  Solís  y  otros  humanistas  de 
fino  gusto  y  buena  escuela.  Gracias  á  ellos 
el  repertorio  cómico  del  fraile  de  la  Mer- 
ced tuvo  una  especie  de  renacimiento,  y 
volvió  á  ser  popular  antes  de  convertirse 
en  materia  de  erudición.  Pero  otros  aspec- 
tos más  elevados  del  genio  de  Tirso,  por 
los  cuales  es  igual  ó  superior  á  Calderón  y 
no  cede  la  palma  á  Lope,  permanecieron 
en  la  sombra  hasta  que  Duran  y  Hartzen- 
busch  los  dieron  á  conocer,  el  primero  en 
sus  penetrantes  análisis  de  La  prudencia 
en  la  mujer  y  El  condenado  por  desconfia- 
do, y  el  segundo  en  las  preciosas  noticias 
críticas  que  acompañan  á  su  edición  del 
Teatro  Selecto  de  Fr.  Gabriel  Téllez,  en 
doce  volúmenes,  vauy  superior  al  tomo  que 
posteriormente  coleccionó  para  la  Bibliote- 
ca de  Rivadeneyra. 

Comenzó,  pues,  dentro  de  España  la 
vindicación  de  Tirso  cuando  su  nombre 
apenas  había  sonado  fuera  de  los  ámbitos 
de  la  Península.  Y  aun  puede  decirse  que 
contrastó  al  culto  romántico  de  Calderón, 
ó  le  sirvió  de  saludable  freno,  mostrando 
las  pompas  de  la  realidad  enfrente  del  má- 
gico espejo  del  idealismo.  Pero  debe  re- 
conocerse que,  aun  siendo  Tirso  tan  gran 
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poeta,  es  de  más  difícil  comprensión,  y  es- 
timación para  los  extranjeros  que  para  los 
nacionales.  Maestro  consumado  de  la  len- 
gua y  del  ritmo,  originalísimo  artífice  de 
la  dicción,  poeta  satírico  de  intensa  mali- 
cia, ofrece  para  un  traductor  casi  las  mis- 
mas dificultades  que  Quevedo.  No  puede 
ser  saboreado  plenamente  más  que  en  su 
idioma.  Sus  más  geniales  invenciones,  sus 
modismos  más  gentiles, sus  insólitas  asocia- 
ciones de  palabras,  la  mayor  parte,  en 
suma,  del  primor  y  gracia  de  sus  diálogos, 
tienen  que  perderse  en  las  versiones,  por 
hábil  que  sea  la  mano  que  las  haga.  Lo  con- 
trario precisamente  sucede  con  el  teatro 
de  Calderón.  Como  el  pensamiento  es  casi 
siempre  superior  en  él  á  la  ejecución,  puede 
un  buen  traductor  corregir  ó  atenuar  su 
manera  afectadamente  simétrica,  el  barro- 
quismo de  sus  formas  líricas,  la  frialdad 
escolástica  de  sus  razonamientos.  Calderón 
traducido  por  Schlegel,  por  Tieck,  por 
Fitz-Gerald,  no  pierde  nada,  j  á  veces  po- 
sitivamente gana. 

¿Diremos  por  eso  que  sea  un  poeta  más 
universal  y  humano  que  Tirso?  Nuestra  au- 
tora sostiene  resueltamente  la  tesis  contra- 
ria. Yo  ni  la  defiendo  ni  la  combato,  por- 
que miro  la  cuestión  desde  otro  punto  de 
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vista.  Para  mí  todo  gran  poeta,  digno  de 
tal  nombre,  tiene  mucho  de  universal  y 
mucho  de  nacional,  mucho  que  es  eterno  y 
habla  á  los  hombres  de  todas  las  edades, 
y  mucho  que  depende  de  las  convenciones 
artísticas  de  cada  país  y  de  cada  siglo.  Pero 
estas  cosas  no  pueden  arbitrariamente  se- 
pararse, porque  se  dan  juntas  y  mezcladas 
en  la  misma  obra.  El  poeta  universal  y 
abstracto,  que  no  es  ciudadano  de  ninguna 
patria  ni  hombre  de  ningún  siglo,  no  exis- 
te, es  un  ente  de  razón,  y  si  pudiese  exis- 
tir, sería  el  más  descolorido  y  fastidioso  do 
los  poetas. 

El  árbol  de  la  poesía  humana  sólo  se 
eleva  lozano  y  pujante  cuando  -tiene  es- 
condidas sus  raíces  en  el  terruño  natal.  En 
este  sentido ,  tan  inglés  es  Shakespeare 
como  Lope  de  Vega  es  español.  En  nuestro 
Teatro,  como  en  todos,  hay  una  parte  ca- 
duca y  deleznable;  pero  si  la  dramaturgia 
castellana  no  hubiese  tenido  un  valor  posi- 
tivamente humano,  y  no  meramente  histó- 
rico, ¿cómo  hubiera  podido  extender  su  do- 
minación por  Europa,  dejando  profunda 
huella  en  géneros  tan  radicalmoite  diver- 
sos como  la  tragedia  y  la  comedia  france- 
sas y  el  drama  romántico  alemán?  El  con- 
flicto trágico  ideado  por  Guillen  de  Castro 
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lo  OS  en  Francia  como  en  EsjDaña,  y  en  to- 
das partes  han  encontrado  eco  las  severas 
lecciones  de  Alarcón  contra  la  mentira,  el 
desdén  vencido  de  la  altanera  Diana,  la  su- 
blime alcaldada  de  Pedro  Crespo,  los  mís- 
ticos amores  de  Cipriano  y  Justina,  el  sue- 
ño simbólico  de  Segismundo,  la  sabiduría 
práctica  del  villano  en  su  rincón,  la  histo- 
ria lastimera  del  conde  Alarcos,  con  otros 
muchos  temas  y  motivos  que  no  es  necesa- 
rio enumerar. 

¿Puede  afirmarse  que  en  esta  dilatación 
de  fronteras  la  parte  de  Tirso  haya  sido 
ma^^or  que  la  d.e  los  demás  grandes  dramá- 
ticos nuestros,  y  aun  que  la  de  ciertos  au- 
tores de  segundo  orden?  Me  inclino  á  creei* 
que  no,  porque  es,  proporcionalmente,  de 
los  que  menos  argumentos  han  dadoá  las  es- 
cenas extranjeras.  Su  descendencia  más  ca- 
racterizada quizás  pueda  encontrarse  en  las 
finas  comedias  de  amor  é  intriga  de  Mari- 
vaux,  que  seguramente  había  leído  El  pe- 
rro del  hortelano  y  otras  piezas  análogas 
de  Lope  de  Vega,  y  pudo  conocer  también 
algo  del  repertorio  del  autor  de  El  vergon- 
zoso en  Palacio,  que  en  este  género  no  tie- 
ne rival. 

La  única  excepción  que  constantemente 
se  alega  para  suponer  que  el  arte  de  Tirso 
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tiene  carácter  más  europeo  que  el  de  sus 
rivales,  es  el  tipo  de  Don  Juan,  que,  en 
efecto,  pertenece  á  la  poesía  del  mundo,  y 
ha  tomado  carta  de  naturaleza  en  todas 
las  literaturas,  lo  cual  no  es  pequeña  gloria 
para  el  poeta  que  por  primera  vez  le  pre- 
sentó en  las  tablas.  Pero  esta  excepción  es 
más  aparente  que  real,  porque  la  mayor 
parte  de  los  que  lian  trabajado  sobre  la  le- 
yenda de  Don  Juan  desconocían  hasta  el 
nombre  del  autor  primitivo .  El  mismo  Zo- 
rrilla se  fué  al  otro  mundo  sin  saberlo,  á 
juzgar  por  lo  que  dice  en  sus  Recuerdos  del 
tiempo  viejo. 

Fuera  de  las  refundiciones,  bastante  ser- 
viles, de  Córdoba  y  Maldonado  y  D,  Anto- 
nio Zamora;  fuera  de  los  más  antiguos  es- 
cenarios italianos  y  arreglos  franceses,  la 
huella  del  drama  de  Tirso  se  va  borrando 
cada  vez  más  de  ana  en  otra  imitación,  y 
sólo  subsisten  dos  cosas  comunes  á  todas 
ellas:  el  germen  del  carácter  del  héroe,  que 
cada  cual  desarrolla  á  su  modo,  y  la  parte 
fantástica,  el  convite  á  la  estatua,  cuyos 
orígenes  están  en  la  tradición  y  en  la  poe- 
sía popular.  Hombre  ó  demonio,  Donjuán 
es  legión,  y  Tirso  de  Molina,  al  darle  nom- 
bre, no  pudo  adivinar  todos  los  avatares  de 
este  multiforme  Proteo.  Ni  la  solución  ca- 
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tólica  que  dio  á  su  obra;  ni  la  figura,  muy 
humana,  del  protagonista,  que  es  un  ato- 
londrado libertino  sin  refinamientos  de  per- 
versidad satánica;  ni  el  sentido  ejemplar  y 
conminatorio  de  la  fábula,  son  los  que  han 
prevalecido  en  los  poetas  donjuanistas,  de 
la  mayor  parte  de  los  cuales  se  ha  dicho, 
con  razón,  que  habían  tomado  contra  el 
Comendador  el  partido  de  su  asesino.  Ni  el 
Don  Juan  ateo,  petardista  é  hipócrita  de 
Moliere,  ni  el  Don  Juan  romántico,  eterna 
perseguidor  del  ideal  femenino,  que  busca 
la  solución  del  enigma  de  la  vida  en  el 
amor  como  Fausto  en  la  ciencia,  tienen  de 
común  con  el  personaje  de  Tirso  más  que 
el  nombre  y  la  característica  de  la  energía. 
Cuando  la  imaginación  calenturienta  y  des- 
equilibrada, pero  á  veces  adivinadora,  de 
Teodoro  Hoffmann  descubrió  en  la  música 
de  Mozart  misterios  que  el  grande  artista 
de  los  sonidos  no  había  encontrado,  cierta- 
mente, en  el  frivolo  libreto  del  abate  Da 
Ponte,  hizo  crítica  meramente  subjetiva, 
en  la  cual  se  evaporan  los  datos  de  la  le- 
yenda sutilizados  por  cierto  misticismo  ne- 
buloso. Cuando  Byron  tomó  por  héroe  de 
su  incompleto  poema  á  «nuestro  viejo  ami- 
go Don  Juan'»,  no  se  acordaba  del  Burla- 
dor,  sino  de  cierta  pantomima  en   que  le 
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había  visto  bajar  á  los  infiernos;  ni  en  el 
poema  se  refleja  otra  cosa  que  la  sensuali- 
dad del  siglo  XVIII  y  el  sarcástico  pesi- 
mismo del  gran  poeta  en  lucha  abierta  con 
el  cant  de  la  sociedad  británica. 

Para  los  románticos  Don  Juan  fué  un 
nombre,  un  símbolo,  y  no  otra  cosa.  Nin- 
guno de  ellos  conoció  la  comedia  de  Tirso, 
que,  seguramente,  no  hubieran  entendido. 
Lo  que  nuestro  poeta  teólogo  presentó 
como  escarmiento,  ellos  lo  convierten  en 
apoteosis.  La  idealización  monstruosa  del 
seductor  eterno  é  irresistible,  ídolo  de  un 
panteísmo  erótico  que  devora  sin  cesar  hu- 
manos corazones,  y  el  delirio  sentimental 
de  la  regeneración  por  el  amor,  son  igual- 
mente ajenos  al  alma  profundamente  cris- 
tiana del  fraile  de  la  Merced,  que  si  crea 
un  símbolo  de  maldad  y  de  rebeldía,  es 
sólo  para  mostrar  en  acción  la  justicia  di- 
vina. Tirso  no  es  responsable  de  más  Don 
Juan  que  del  suyo.  Respecto  de  los  demás, 
sólo  ha  podido  tener  aquella  acción  primor- 
dial y  remota,  que  de  ningún  modo  puede 
confundirse  con  la  acción  directa  é  inme- 
diata del  texto  de  Guillen  de  Castro  sobre 
el  Cid  francés,  ó  del  texto  de  Alarcón  sobre 
El  mentiroso. 

No  por  vano  prurito   de  contradicción, 


PROLOGO 


que  está  muy  lejos  de  mi  ánimo,  sino  por- 
que aspiro  á  ser  enteramente  sincero,  me 
"he  atrevido  á  formular  estas  observaciones, 
que  no  indican  verdadera  disconformidad 
con  el  pensamiento  de  D."  Blanca,  puesto 
que  admiro  casi  tanto  como  ella  á  Tirso  de 
Molina,  aunque  no  siemj)re  por  las  mismas 
razones.  Tirso  no  me  parece  de  distinta 
casta  que  los  demás  dramáticos  nuestros, 
aunque  generalmente  les  aventaja  por  el  pi- 
cante desenfado  de  su  lenguaje,  por  la  fran- 
ca objetividad,  por  el  nervio  dramático,  por 
el  vigor  en  la  pintura  de  caracteres.  Pero 
es  tan  desigual  como  cualquiera  de  ellos, 
no  sólo  en  obras  distintas,  sino  dentro  de 
una  misma  obra.  No  es  la  intriga  únicamen- 
te, sino  el  plan  lo  que  flaquea  en  muchas  de 
sus  comedias.  Pero  todo  lo  salvan  su  fuer- 
za cómica,  digna  de  compararse  con  la  de 
Moliere,  y  sin  ningún  otro  rival  en  el  mun- 
do, y,  lo  que  vale  más,  su  risueña  fantasía 
poética,  que  nos  transporta  á  un  mundo  en- 
cantado, donde  los  dardos  de  la  sátira  se 
embotan  en  el  cáliz  de  las  flores. 

No  es  Tirso  de  los  ídolos  que  exigen  en 
sus  aras  sacrificios  de  víctimas  humanas. 
Puede  campear  solo  y  ser  admirado  por  sí 
mismo,  sin  que  su  gloria  ofusque  á  la  de 
nadie,  y  mucho  menos  á  la  de  aquel  á  quien 
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siempre  veneró  como  maestro.  No  es  Tirso 
el  príncipe  del  Teatro  español,  porque  no  le 
representa  él  solo,  como  Calderón  tampo- 
co. Si  en  un  gran  naufragio  histórico,  como 
el  que  sejDultó  tanta  parte  de  la  cultura  gre- 
colatina,  pereciese  su  repertorio,  perdería- 
mos un  tesoro  de  poesía  y  un  buen  número 
de  obras  maestras;  pero  la  fórmula  de  nues- 
tro drama  nacional  podría  estudiarse  ínte- 
gra en  las  comedias  de  Lope  de  Vega  que 
boy  tenemos.  Por  el  contrario,  si  éstas  su- 
cumbiesen á  los  estragos  del  tiempo,  y  todas 
las  demás  se  salvaran,  la  historia  de  nues- 
tro Teatro  resultaría  manca  y  sin  sentido, 
por  faltarnos  la  clave  de  sus  evoluciones. 
Con  ningún  otro  poeta  es  posible  tal  sus- 
titución. Pero  al  mismo  tiempo  es  cierto 
que  Lope  no  se  halla,  respecto  de  sus  con- 
temporáneos españoles,  en  aquella  rela- 
ción de  abrumadora  superioridad  en  que 
está  Shakespeare  respecto  de  Marlowe, 
Ben  Jonson,  Beaumont  y  Fletcher  y  demás 
ingenios  del  tiempo  de  la  B-eina  Isabel. 
Aquí  la  distancia  es  mucho  menor,. y  Tirso 
(para  no  hablar  de  otros)  es  tan  genial  como 
Lope  en  sus  mejores  momentos.  Y  consi- 
derado meramente  como  escritor  y  hablis- 
ta, es  el  primero  de  todos.  Alarcón,  que  es 
el  que  más  se  le  acerca  en  estas  condicio- 
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nes,  parece  frío  y  prosaico  comparado  con 
él.  Pero  Alarcón  rara  vez  cae  en  los  extra- 
víos de  gusto  que  es  tan  fácil  señalar  en 
Tirso  de  Molina.  Cada  cual  tiene  sus  dotes 
propias,  y  hay  algunas  que  recíprocamen- 
te se  excluyen  por  forzosa  ley  estética. 

Algún  reparo  podría  ponerse  también  á 
la  bella  lección  sobre  los  caracteres  feme- 
ninos de  Tirso,  y  reclamar  alguna  mayor 
estimación  para  el  padre  espiritual  de  la. 
Niña  de  Plata,  de  la  Esclava  de  su  galán, 
de  las  dos  Belisas,  la  melindrosa  y  la  biza- 
rra, de  la  Moza  de  cántaro,  de  Juana  la  de 
la  puente  y  de  otras  deliciosas  criaturas 
que  cualquier  Teatro  puede  envidiarnos. 
Pero  ya  no  tengo  tiempo  para  detenerme 
en  esto,  ni  siquiera  en  los  dos  excelentes 
artículos,  tan  llenos  de  curiosas  noticias  y 
sagaces  conjeturas,  en  que  D.^  Blanca  nos 
describe,  como  ella  sabe  hacerlo,  su  viaje 
literario  á  Salamanca,  y  procura  afianzar 
con  muy  ingeniosos  razonamientos  la  con- 
trovertida tradición  de  haber  estudiado 
Cervantes  en  aquella  escuela. 

Hora  es  ya  de  poner  término  á  estas  ári- 
das y  prolijas  reflexiones,  pidiendo  perdón 
á  la  autora  y  al  público  por  haber  quebran- 
tado la  práctica  general  en  esta  clase  de 
escritos,  y  aun  si  se  quiere,  los  fueros  de 
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la  galantería,  que  mejor  cumplidos  hubie- 
ran quedado  con  dos  páginas  de  felicitación 
entusiasta  y  cordial.  El  interés  que  para 
mí  encierran  las  cuestiones  que  D.^  Blanca 
trata  en  su  libro,  y  el  alto  aprecio  en  que 
tengo  su  erudición,  su  talento  y  su  carác- 
ter, pueden  servir  de  excusa  á  esta  insólita 
difusión  y  pesadez  en  el  análisis.  Sólo  es 
buen  libro  el  que  nos  sugiere  muchas  ideas, 
ó  despierta  otras  que  yacían  en  el  fondo  de 
nuestra  alma. 


M.  Menéndez  y  Pelayo. 
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TIRSO  BE  MOLINA 

CONFERENCIA 

LEÍDA  EN  EL   ATENEO   DE  MADRID 

EL    DÍA    23    DE    ABRIL    DE     190G 


Señores: 

Ante  todo,  agradecer  al  Ateneo  y  al  insigne 
D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  el  honor  que 
me  dispensan,  traj^éndome  á  esta  ilustre  cátedra 
para  hablaros  de  uno  de  los  más  excelsos  poetas 
que  España  ha  producido;  inmediatamente,  en- 
comendarme á  vuestra  bondad  en  este  casi  irrea- 
lizable empeño  de  encerrar  en  el  brevísimo  espa- 
cio de  una  conferencia  á  todo  Tirso,  al  gran 
Tirso  de  Molina,  cuya  obra  es  suma  de  pi'odi- 
gios,  cuya  vida  era  hasta  hoy  cerrado  misterio, 
cuya  bibliografía  es  caos,  y  cuya  crítica  litera- 
ria, erizada  de  enigmas,  litigios  y  problemas, 
es  objeto  preferentísimo  de  activas  investigacio- 
nes y  de  curiosidades  vehementes  para  cuantos 
aman  las  letras  dentro  y  fuera  de  España.  Cada 
uno  de  los  aspectos  de  la  crítica  de  Tirso  pide 
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un  libro.  Y,  sin  embargo,  de  todos  ellos  quisie- 
ra daros  impresión  sintética,  que  no  me  deten- 
dré á  probar,  ya  que,  á  mi  parecer,  lo  está  sóli- 
damente en  mi  estudio  del  gran  poeta.  Dos  pala- 
bras para  evocar  nuestro  glorioso  teatro;  algu- 
nos párrafos  para  rehacer,  no  la  vida,  la  crono- 
logía biográfica  de  Tirso;  y  después,  sobre  la 
base  histórica,  intentar  una  reconstitución  ó, 
más  bien,  evocación  momentánea  de  su  obra  y  del 
espíritu  que  la  produjo. 

Importa,  ante  todo,  recordar  aquí,  siquiera  de 
pasada,  la  grandeza  de  nuestro  teatro  nacional, 
para  deducir  de  ella  el  valor  y  significación  de 
la  ingente  personalidad  de  Tirso.  Desde  los  tiem- 
pos clásicos  sólo  hubo  un  teatro  comparable  al 
nuestro,  el  teatro  inglés,  que,  merced  á  un  solo 
hombre,  es  el  más  grande  en  los  tiempos  moder- 
nos. Descontado  Shakespeare,  nuestro  teatro 
sería  el  primero  en  la  Edad  Moderna;  pero  aun 
incluyendo  á  Shakespeare,  grande  por  tener  en 
grado  heroico  las  condiciones  más  esenciales  del 
dramático  y  que  más  singularmente  nos  falta- 
ron á  nosotros:  verdad  humana.,  nnivcrsalidad 
en  los  caracteres  y  sinceridad  en  la  expresión; 
aun  incluyendo  á  Shakespeare,  que  en  esas  esen- 
ciales dotes  nos  supera,  nuestro  teatro  nacional 
es,  por  otras  inestimables  cualidades,  un  arte 
único,  y  tan  grande,  como  que  fué  el  océano 
magnífico  donde  se  acumuló  toda  nuestra  vida 
histórica  y  toda  nuestra  esencia  intelectual  y 
afectiva,  donde  se  dei'ramaron,  como  dos  sober- 
bios torrentes,  la  España  épica  y  legendaria  del 
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Romancero  3^  la  España  opulenta  é  intelectual 
del  Renacimiento.  Nuestro  teatro  es,  pues,  jun- 
tamente la  expresión  más  completa  de  nuestro 
genio  indígena,  la  más  rica  manifestación  litera- 
ria de  los  tiempos  modernos  y— ¡no  lo  olviden  los 
altos  Poderes!— la  más  excelsa  representación 
de  la  nacionalidad  española;  porque  la  Patria 
—¡bien  lo  sabéis,  y  ésta  es  verdad  enaltecedora 
en  nación  cuya  alma  no  cupo  en  las  fronteras,  y 
cuya  lengua   dilata  por  tanto  mundo   su   vida 
étnica!—,  la  Patria  no  es  sólo  extensión  geográ- 
fica: es  más  singularmente  extensión  espiritual; 
la  Patria  alienta  en  el  idioma  y  en  el  arte;  por 
eso  España  reside  íntegra  y  eterna  en  su  teatro 
de  los  siglos  de  oro.  Pero,  ciñéndome  á  la  crítica 
estética,  necesito  recordar  que  aquel  teatro  tan 
rico  y  español  adolecía  de  dos  vicios  étnicos  que 
esterilizaron  en  parte  su  virtualidad  creadora: 
el  conceptismo  y  el  cuUeranismo,  pecados  origi- 
nales y  hereditarios  de  la  mentalidad  española. 
Engendrada  entre  el  fragor  de  la  controversia 
escolástica,  avezada  desde  la  cuna  al  despilfa- 
rro de  la  dicción  ó  al  aguzamiento  del  concep- 
to, fué  nuestra  dramática  como  niño  enfermizo 
que  apenas  soporta  la  pesadumbre  de  la  cabeza 
agrandada  por  la  precoz  labor  de  la  idea.  Le 
sobraba  cerebro  y  le  faltaba  cuerpo,  y  de  aquella 
sobra  y  de  esta  falta  ñié  Calderón  el  más  genui- 
no representante;  su  obra,  exceptuada  una  pro- 
ducción sin  par.  El  Alcalde  de  Zalamea,  pecaba 
de  intelectual  é  idealista.  Y,  sin  duda  por  ello 
mismo,  por  significar  más  íntegramente  nuestras 
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aspiraciones  y  defectos,  fué  Calderón  el  más  na- 
cional, no  el  más  universal  ni  el  más  humano  de 
nuestros  dramáticos.  Porque  después  de  los  liris- 
mos de  Lope,  que  todo  lo  intentó,  es  verdad,  pero 
dejándolo  todo  en  estado  genesíaco  y  embriona- 
rio, existió  por  dicha  Tirso,  á  quien  cupo  entera 
la  gloria  de  humanar  nuestra  dramática,  de  dar- 
le carne  y  sangre,  de  ser  su  verdadero  verbo. 
¡Lástima  grande  que  al  apoderarse  de  ella  Cal- 
derón la  remontara  á  los  cielos  de  la  Teología,  ó 
la  meciese  en  los  espacios  ideales  de  las  fábulas 
mitológico-andantescas,  donde,  faltándole  tierra 
en  que  apoyarse,  se  disolvió  en  soberbia  apoteo- 
sis! Y  es  que  la  dramática,  para  llenar  su  finali- 
dad, necesita,  ante  todo,  ser  humana,  y  la  nues- 
tra lo  fué  plenamente  en  Tirso,  y  de  él  recibió 
generosa  y  perdurable  vida.  Hora  es  ya.  de  que 
Tirso  ocupe  el  lugar  que  de  consuno  le  señalan 
la  justicia,  la  cronología  y  la  historia  entre  los 
dos  colosos  de  nuestra  escena;  porque  entre  Lope 
y  Calderón  fué  Tirso  el  nexo  necesario,  yexistien- 
do  entre  la  juventud  y  la  decadencia  del  teatro, 
fué  lo  que  infaliblemente  había  de  ser:  virilidad  y 
apogeo.  Pero  adviértase  que  no  lo  fué  porque  na- 
ciese entre  sus  dos  grandes  rivales,  sino  por  ha- 
ber poseído  en  grado  sumo  las  cualidades  de  la 
misión  que  le  tocaba,  las  dotes  más  altas  y  esen- 
ciales del  dramático,  j  por  haber  sido  tan  excelso 
creador  de  caracteres;  por  eso,  en  rigurosa  justi- 
cia estética,  le  corresponde,  sin  disputa,  el  pri- 
mer lugar  entre  nuestros  dramáticos,  y  uno  de 
los  más  gloriosos  entre  los  primeros  del  mundo. 
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Determinada  la  significación  de  Tirso  y  la 
magnitud  de  su  personalidad  dramática,  salta  á 
la  vista  la  enonne  desproporción  que  existe  en- 
tre su  grandeza  y  la  justicia  que  hasta  ahora 
mereció  á  su  patria.  Doloroso  es  pensar  que 
cuando  de  la  virtud  fecundante  de  una  sola  obra 
de  Tirso,  el  Don  Juan,  han  crecido  nombres, 
prestigios,  generaciones  de  artistas,  literaturas 
enteras,  el  creador  de  tal  obra  no  tenga  aún  en 
su  patria  una  estatua  ni  un  libro  que  inmortali- 
cen su  gloria.  ¡Qué  digo  estatua,  libro!...  ¡Ni 
una  edición — no  ya  crítica — legible  de  sus  co- 
medias! Pero  el  teatro  de  Tirso,  tan  español  en 
todo,  lo  fué  así  en  su  fecundidad  generosa  como 
en  sus  fatales  destinos,  porque  la  historia  del 
teatro  de  Téllez  es  la  historia  del  teatro  nacio- 
nal, la  propia  historia  de  España:  crear,  descu- 
brir, conquistar  mundos  maravillosos  para  que 
otros  los  posean  y  los  exploten.  Y  tan  español 
como  su  teatro  fué  Tirso  en  persona:  generoso 
en  producir,  descuidadísimo  en  conservar,  pre- 
destinado al  despojo. 

Así,  la  historia  de  su  crítica  está  hecha  con 
dos  palabras:  injuslicia,  olvido;  y  la  historia  de 
5u  bibliografía,  con  otras  dos:  incuria,  desor- 
den; en  suma,  el  caos.  Y,  sin  embargo,  nada 
tan  vario,  rico,  atrayente  y  sugeridor  de  curio- 
sidades y  problemas  como  la  crítica  y  la  biblio- 
grafía de  Tirso,  capaz.de  apasionar  al  más  des- 
amorado de  las  letras.  Baste  decir  que  en  ese 
vasto  mundo  abierto  á  la  exploración  literaria, 
un  punto  solo,  una  sola  obra,  el  Don  Juan,    el 
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cual  ya  en  si,  psicológica  y  simbólicamente,  es 
legión  y  problema,  es  también  legión  y  j)i'oble- 
raa  critica,  bibliográfica  y  aun  biográficamente, 
respecto  á  Tirso. 

¿Y  qué  decir  de  El  condenado  por  desconfia- 
do? El  condenado,  que  ya  entraña  dos  grandes 
é  interesantísimos  problemas,  el  sentido  de  su 
tesis  teológica  y  el  origen  de  la  leyenda  hagio- 
gráfica  en  que  se  funda,  ofrece  además  á  la  crí- 
tica y  á  la  bibliografía  otros  dos  arduos  proble- 
mas con  la  duda  de  su  atribución,  enlazada  á  la 
de  la  autenticidad  total  ó  parcial  de  la  Segunda 
parte  de  las  comedias  de  Tirso,  muy  gráfica- 
mente calificada  por  el  Sr.  Menéndez  de  verda- 
dero rompecabezas  bibliográfico. 

Pues...  ¿y  la  busca  é  interpretación  de  las  co- 
medias viejas  de  Téllez  á  través  de  tomos  colecti- 
cios, de  volúmenes  descoyuntados  de  incoheren- 
te foliación  y  de  impresión  babilónica? 

Para  conocer  el  actual  estado  de  la  crítica  y 
de  la  bibliografía  de  Tirso,  necesitaría  recapitu- 
lar lo  que  fué  de  ambas  desde  la  muerte  del  poeta 
hasta  nuestros  días.  Pero  tal  recapitulación  no 
cabe  aquí  ni  aun  en  síntesis.  Quédese  para  mi 
libro,  y  baste  decir  que  acaso  fué  Tirso  el  mayor 
ejemplo  de  injusticia  que  existe  en  toda  nuestra 
historia  literaria.  Tanto,  que  al  empezar  el  si- 
glo XVIII  apenas  si  quedaba  memoria  suya.  La 
dictadura  calderoniana  primero,  y  la  intoleran- 
cia de  la  censura  religiosa  después,  desterraron 
del  teatro  á  Lope  y  á  Tirso,  que  ya  no  volvieron 
á  él  hasta  los  grandes  días  de  la  hidependencia. 
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¡Tan  pegada  estaba  nuestra  gloriosa  dramática 
de  los  siglos  de  oro  al  concepto  de  nacionalidad 
española! 

Durante  aquel  largo  destierro,   el  teatro  de 
Téllez  existió  sólo  para  la  explotación  y  el  pla- 
gio; baste  decir  que  de  su  jugo  alimentóse  toda 
la  dramática  latina,  ya  que  en  España  todos  me- 
tieron sus  hoces  en  la  apretada  mies  de  Tirso: 
desde  Calderón,  que  trasladó  un  acto  entero  de 
la  Venganza  de  Tamar  á  sus  Cabellos  de  Absalón, 
y  en  cuyo  teatro  no  menos  que  trece  comedias 
se  derivan  de  otras  tantas  de  Téllez;  desde  Mo- 
reto,  que  se  apropió  El  Rey  D.  Pedro  en  Madrid, 
La  Villana  de  Vallecas  y  otras  muchas  invencio- 
nes del  Mercenario;  y  Rojas,   que   le   debió  lo 
mejor  de  su  teati'o;   y  Córdoba  y  Maldonado  y 
Zamora,  que  se  alzaron  con  El  Burlador,  hasta 
los  más  famélicos  poetastros  salteadores  de   la 
estofa  de  los  8alvos  y  Comellas.    Y  en  Italia 
Giliberli,  Cicognini,  Pél-rucci,  Goldoni,  Metas- 
tasio.  Da  Ponte  y  otros;  y  en  Francia  Moliere, 
Dorimond,  De  Villiérs,  Corneille  y  varios  más, 
reprodujeron  á  Don  Juan  y  al  Convidado.  Italia 
tomó   de  Téllez,  además,  otras  muchas  produc- 
ciones. Y  el  teatro  clásico  francés,  donde  cuanto 
es  grande,  vivo  y  fecundo  es  español,  debe  á 
Tirso,  según  frase  de  Lemaitre,  «la  obra  más  ex- 
traordinaria y  sugestiva  de  aquella  dramática: 
el  Don   Juan  de   Moliere,  degeneración  del  de 
Tirso,  como  El  Cid  de    Corneille  — /«  merreille 
du  Cid— lo  fué  del  de  D.  Guillen  de  Castro.  Pero 
Moliere  no  debe  á  Tirso  sólo  su  Don  Juan:  dé- 
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bele  su  TaHuffe,  que  tuvo  claro  precedente  en 
Marta  la  Piadosa,  y  otras  muchas  inspiraciones 
señaladas  por  la  crítica.  Mas  la  historia  de  los 
plagios  y  profanaciones  que  padeció  el  teatro  de 
Tirso  llenaría  volúmenes;  añádanse  á  ellos  las 
falsas  atribuciones  de  copistas,  cómicos  \  edito- 
res rapaces,  la  inepcia  y  desaseo  de  impresiones 
torpísimas,  y  se  tendrá  idea  del  estado  en  que 
llegaron  á  nosotros  aquellas  obras. 

En  cuanto  á  la  crítica — ¡doloroso  es  confesar- 
lo!— ,  baste  decir  que  en  todo  el  siglo  XVIII  no 
suena  el  nombre  de  Tirso  ni  aun  en  boca  de  los 
contados  aunque  entusiastas  defensores  de  nues- 
tra dramática .  Para  los  literatos  pelucones — na- 
cionales y  extranjeros  —  el  teatro  español  eran 
Lope,  Calderón  y  Solis — Solís;  ¡quién  lo  diría!^. 
¿De  Tirso?  ¡Ni  rastro!  Dos  menciones  debió  el 
soberano  poeta  á  todo  el  siglo  XYIII:  la  que  el 
P.  Alcázar  dedicó  á  su  defensa  de  la  dramática 
y  el  elogio  del  docto  jesuíta  Arteaga  al  carácter 
de  Don  Juan.  Esto  y  una  modesta  reimpresión 
de  sus  comedias  (la  de  doña  Teresa  García)  fué 
cuanto  hizo  por  el  glorioso  fraile  de  la  Merced 
aquel  siglo  que  se  cerró  dignamente  con  el  decre- 
to prohibitorio  de  lo  mejor  de  nuestro  teatro  clási- 
co. Cuando  al  grito  de  la  independencia  despertó 
el  sentimiento  nacional,  volvieron  con  él  al  tea- 
tro las  comedias  del  maestro  Tirso.  Exhumadas 
por  la  noble  iniciativa  del  ilustre  apuntador  de 
Máiquez  D.  Dionisio  Solís,  consentidas  de  mila- 
gro por  veleidades  censorias  del  pintoresco  P.  Ca- 
rrillo, protegidas  por  el  capricho  de  un  rey  chis- 
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pero  que  dio  en  reir  sus  chistes  y  lozanías;  pero 
resucitadas  al  arte,  no  por  nada  de  eso,  sino  al 
calor  del  cariño  y  del  aplauso  nacional,  que  otor- 
gó "á  Tirso  por  aclamación  el  cetro  de  oro  de  la 
comedia  española. 

No  intentaré  historiar  tampoco  la  crítica  de 
Tirso  en  el  siglo  XIX.  Baste  consignar  que  la 
rígida  censura  preceptista  no  prevaleció  contra 
Tirso.  Recuérdese,  en  prueba  de  ello,  que  aquel 
apriorístico  anatema  que  en  1837  y  desde  esta 
misma  cátedra  fulminó  el  docto  D.  Alberto  Lista 
contra  el  teatro  de  Téllez,  leído  por  el  honradísi- 
simo  censor  aquel  teatro  en  la  reimpresión  de 
Hartzenbuscli,  trocóse  de  excomunión  mayor  en 
indulgencia  plenaria.  Pero  el  verdadero  revela- 
dor de  Tirso  fué  D.  Agustín  Duran,  primer  co- 
lector de  sus  obras  en  la  Talla  Española,  con 
cuyo  prólogo  y  con  sus  artículos  sobre  El  con- 
denado y  La  prudencia  en  la  mujer,  inauguró 
magistralmente  la  crítica  de  Tii'so.  Digno  conti- 
nuador suyo  fué  el  insigne  Hartzenbusch,  que 
no  sólo  completó  la  malograda  empresa  de  Duran 
en  su  Teatro  escogido  de  Fr.  Gabriel  Téllez — enor- 
me y  fructuosísimo  trabajo  que  contiene  precio- 
sas observaciones  críticas,  ofrece  el  texto  de  la 
mitad  del  teatro  de  Tirso,  y  supone  el  estudio  de 
ochenta  y  seis  producciones  suyas — ,  sino  que 
colectó  además  el  tomo  V  de  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles,  dedicado  al  teatro  de  Tirso, 
prestando  con  todo  ello  inmenso  servicio  á  su  di- 
fusión y  conocimiento.  La  crítica  de  Schack  es 
antes  un  himno  á  Téllez  que  un  estudio  completo 
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de  SU  teatro.  Contagiado  á  un  tiempo  Scliack  del 
fervor  del  culto  calderoniano  en  Alemania  y  de 
los  prejuicios  de  nuestros  preceptistas,  considera 
á  Tirso  todavía — y  lo  declara — como    á  uno  de 
nuestros  poetas  famosos  inferiores;  sólo  así  se 
comprende  que,  á  pesar  del  entusiasmo  que  cal- 
dea sus  páginas  sobre  Tirso,  sean  éstas  contadí- 
mas  en  obra  donde  Calderón  y  Lope  llenan  volú- 
menes. Todavía  en  el  libro  de  Schack  la  magua 
personalidad   de    Tirso    aparece    comprimida, 
aplastada  por  los  otros  dos  atlantes  de  nuestro 
teatro.  Había  que  llegar  al  insigne  maestro  en 
erudición  española  para  hallar  derramadas  como 
en  regueros  de  luz  á  lo  largo  de  sus  libros  las 
observaciones  más  preciosas,  los  elementos  pri- 
mordiales de  un  criterio  seguro,  de  una  reivin- 
dicación definitiva  del  gran  Mercenai'io.  Con  alto 
desinterés  artístico,  aun  en  su  propio  libro  dedi- 
cado á  Calderón,   reconoce  el  Sr.  Menéndez  y 
Pelayo  la  inferioridad  de  aquel  poeta  respecto  á 
Téllez  en  todos  los  géneros  esencialmente  dra- 
máticos; declara  que  á  Tirso  se  debe  el  primer 
drama  religioso  del  mundo.    El  condenado  por 
desconfiado,  y  nuestro  mejor  drama  histórico,  La 
prudencia  en  la  mujer;  afirma  que  Tirso,  «como 
hablista  y  escritor,  es,  sin  disputa,  el  primero» 
entre  nuestros  dramaturgos,  y  sobre  ser  á  todos 
superior  en  fuerza  dramática  y  cómica,  y  á  nin- 
guno inferior  en  la  trágica,  además  de  superar- 
los por  el  calor  de  realidad,  riqueza  de  pormeno- 
res, alteza  de  concepción  filosófica,  naturalidad 
y  primor  del  diálogo,  dominio  de  la  psicología 
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femenina  y  elocuencia  poética,  elévase  sobre  to- 
dos ellos  por  ser  el  mayor  creador  de  caracteres 
de  los  tiempos  modernos,  después  de  Shakespea- 
re. No  cabe  ya  disputar  á  Tirso  un  lugar  junto  á 
Lope  y  Calderón:  al  contrario,  la  más  estricta 
justicia  pide  que  como  hablista  y  como  dramáti- 
co se  le  otorgue  el  lugar  primero. 

Mas,  para  realizar  de  modo  definitivo  la  críti- 
ca de  Tirso,  importaba  esencialmente  conocer  su 
biografía.  ¿Cómo  definir  lo  que  tal  conocimiento 
significaba?  ¡Era  algo  como  explorar  de  noche  y 
sin  guía  las  vírgenes  selvas  de  un  continente 
ignoto!  Os  haré  gracia  de  mi  penosísima  odisea 
por  archivos  y  bibliotecas;  diré  sólo  con  laconis- 
mo de  cifra  los  resultados  de  mi  investigación. 
Antes  de  ella — importa  decirlo — ,  la  biografía 
de  Téllez  era  una  verdadera  incógnita  (1);  quien 


(1)  Y  ha  seguido  siéndolo;  después  de  Hartzenbasch,  la  Barrera 
fué  el  más  diligente  de  los  biógrafos  de  Téllez:  en  su  conocidísimo 
Catálogo  bibliográfico  y  biográfico  del  teatro  español  recogió 
todas  las  anteriores  noticias  y  les  agregó  otras  dos  muy  impor- 
tantes: la  dedicatoria  que  Matias  de  los  Reyes  hizo  á  Tirso  de  su 
comedia  El  agravio  agradecido — dedicatoria  en  la  cual  se  decla- 
ra condiscípulo  del  Mercenario— y  la  mención  que  D.  Fernando 
de  Vera  y  Mendoza,  en  su  Panegírico  iwr  la  poesía—  escrito 
en  1619,  pero  no  publicado  hasta  1627—,  hace  de  la  prelacia  de 
Téllez  en  Trujillo;  la  Barrera  refirió  la  noticia  á  1610,  y  este  nuevo 
error,  sumado  al  de  la  fecha  del  viaje  á  la  Española,  acabó  de 
embrollar  la  biografía  de  Tirso.  El  Sr.  D.  Emilio  Cotarelo,  cuyos 
grandes  merecimientos  en  erudición  española  son  de  todos  cono- 
cidos, publicó  sus  Invefitigaciones  biobibliográficas  acerca  de 
Tirso  en  1803— terminado  y  premiado  ya  por  la  Academia  mi 
Estudio—,  y  aquella  obríta,  que  por  su  misma  brevedad  sintética 
y  por  la  suma  de  cuestiones  que  inicia  y  apunta,  constituía  eficaz 
elemento  de  vulgarización,  tuvo  el  privilegio  de  despertar  la  ge- 
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lo  dudare,  lea  como  el  más  imparcial  de  los  testi- 
monios la  declaración  que  mi  docto  comj^etidor 
en  el  concurso  de  la  Academia  Española,  el  ca- 
tedrático de  Valladolid  D.  Pedro  Muñoz  Peña, 
consignó  en  el  sumario  del  capítulo  j)rimero  de 
aquel  estudio  suyo:  Imposibilidad  de  hacer  la 
biografía  de  Tirso  por  falta  de  datos. 

El  Sr.  Muñoz— en  quien  tuve  el  más  benévolo 
de  los  adversarios — se  declaró  vencido  en  la  lu- 
ciía  por  el  documento.  Yo  tuve  mejor  fortuna,  ó 
más  terca  voluntad;  tuve  la  benedictina  pacien- 
cia de  leerme,  folio  por  folio,  todos  los  libros 
bautismales  de  todas  las  parroquias  de  Madrid 
en   un   espacio    correspondiente  á   veinte  años 


neral  curiosidad  dentro'  y  fuera  de  España  hacia  una  biografía 
toda  enigmas  y  una  bibliografía  toda  problemas  aún,  como  faltas 
de  toda  base  histórica  y  cronológica;  mas  por  no  haber  su  autor 
consultado  las  fuentes  originales,  no  añadió  noticia  alguna  capital 
á  la  biografía  de  Tirso,  ni  rectificó  los  errores  cometidos  por  los 
anteriores  biógrafos. 

En  su  última  obra  acerca  de  Téllez  (Comedias  de  Tirso  de  Mo- 
lina; Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles)  tampoco  aporta 
el  Sr.  Cotarelo  datos  nuevos  de  propia  investigación:  recoge  los 
allegados  por  D.  Bartolomé  J.  Gallardo,  D.  Manuel  Serrano  Sanz 
y  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor,  renunciando  á  los  trabajos  de  inda- 
g<ación  personal,  sin  duda  por  creerlos  inútiles,  como  declara  en 
la  página  VIII  de  su  Vida  y  obras  de  Tirso  de  Molina:  «Los 
archivos  públicos  y  privados,  que  tan  pródigos  se  muestran  en 
estos  últimos  años  en  noticias  referentes  á  otros  grandes  escrito- 
res, permanecen  sólo  mudos  cuando.de  Téllez  se  trata.»— No  lo  han 
estado  felizmente  para  mi,  que  en  los  de  Protocolos  deGuadalaja- 
ra,  Trujillo,  Madrid  y  Soria,  en  el  de  la  Corona  de  Aragón,  en  el 
Histórico  Nacional  y  en  el  de  Indias  de  Sevilla  he  hallado  todas 
las  escrituras,  actas  y  demás  aocumentos  fehacientes  que  adelante 
se  consignan.  (Véase  Biografía  documentada...  y  los  otros 
artículos  publicados  por  mí  en  JEl  Imyarcial,  que  van  á  conti- 
nuación de  esta  conferencia,  en  el  presente  volumen.) 
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— de  1560  á  1580 — ,  Registré  además  todos  los 
libros  de  matricula,  Ae  prueba  de  curso,  actos 
y  grados  y  claustros,  de  la  Universidad  complu- 
tense primero,  y  de  la  salmantina  después,  lo- 
grando en  ellos  noticias  de  más  de  cien  merce- 
narios amigos,  condiscípulos,  maestros  ó  adver- 
sarios de  Tirso,  como  Fr.  Alonso  Remón,  su 
opuesto  como  cronista  y  como  dramático.  Igual 
exploración  á  la  realizada  en  las  parroquias  de 
Madi'id  realicé  en  las  de  Toledo  y  Alcalá  de  He- 
nares, para  no  dejar  resquicio  á  la  duda,  aunque 
yo  jamás  la  tuve,  de  que  Tirso  fué  madrileño, 
como  él  mismo  y  sus  coetáneos  testifican.  Otras 
prolijas  investigaciones  realicé  en  otros  muchos 
archivos  públicos  y  privados,  y  aun  de  las  me- 
nos fructuosas  aporté  algo  útil  á  mi  estudio.  En 
cuanto  á  lo  positivo  de  mi  investigación,  com- 
pensa y  excede  en  tanto  á  lo  negativo,  que  con 
ello  puede,  al  fin,  reconstituirse,  sobre  todo  en 
lo  que  más  interesa,  la  vida  de  Tirso  de  Molina. 
Y  no  menos  que  tal  esfuerzo  se  necesitaba,  ya 
que  la  biografía  de  Téllez  parecía  secreto  que  los 
siglos  se  empeñaban  en  guardar,  en  complicidad 
con  la  ignorancia  y  la  injusticia,  y  ya  que  el  co- 
nocimiento de  la  personalidad  entera  del  poeta, 
en  sí  y  en  sus  relaciones  con  sus  contemporá- 
neos, era  la  base  imprescindible,  absolutamente 
necesaria  para  establecer  la  cronología  de  su 
producción  y  para  realizar  su  crítica  estética 
como  se  la  entiende  y  se  la  exige  desde  los  tiem- 
pos de  Sainte-Beuve  y  de  Taine.  Sin  la  base  bio- 
gráfica no  cabía  estudio  sólido,  y,  además,  co- 
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rríase  el  riesgo  de  caer  en  los  errores  en  que  cayó 
Lista  respecto  á  Lope  y  á  Téllez,  atribuj'enclo  á 
la  virtud  personal  del  primero  la  honestidad  de 
sus  damas,  y  á  ésta  el  éxito  de  su  teatro,  y  atri- 
buj-endo,  en  cambio — contra  todo  fundamento — , 
á  inmoralidad  de  Tirso  la  desenvoltura  de  sus 
damas,  origen — textual — «del  descrédito  en  que 
cayó  su  teatro».  ¡Qué  hubiera  dicho  el  candoro- 
so D.  Alberto  á  conocer  la  tempestuosa  vida  ín- 
tima del  Fénix— hoy  tan  documentada — y  la  no- 
bilísima personalidad  moral  del  Mercenario! 

Pero  el  criterio  ético-estético  de  Lista  y  su 
ei'róneo  ideal  de  las  gentes  del  siglo  XVII  hi- 
ciéronle  incurrir  en  otra  grave  injusticia  respec- 
to á  Téllez,  acusándole  repetidamente  de  haber 
falseado  la  moralidad  de  su  época.  ¡Como  si  la 
época  de  Tirso  no  fuese  la  época  de  Cervantes, 
de  Quevedo,  de  Gróngora  y  Villamediana;  la  épo- 
ca del  naturalismo  crudo,  de  los  desalmados  ve- 
jámenes, de  la  sátira  desolladora,  de  las  novelas 
picaresca  y  celestinesca  y  de  la  desvergonzadí- 
sima comedia  plautina,  de  que  tan  notorios  ejem- 
plos nos  dejó  aquel,  para  D.  Alberto,  ascético 
Lope!  Mas  con  los  escrúpulos  y  errores  de  Lista 
y  de  sus  contemporáneos  se  amasó  aquel  falso  y 
calumnioso  criterio  de  Tirso  que  ha  prevalecido 
hasta  nuestros  días.  ¡Y  así  salieron  las  primeras 
biografías  de  Téllez!  Opinaban  los  aristarcos 
que  todo  el  teatro  de  Tirso — que  no  se  molestaron 
en  leer — era  pecado  y  abominación,  y  sin  gastar 
tiemi^o  en  indagaciones  biográficas,  decidieron 
proceder  con  el  hombre  como  con  su  obra.  ¿Li- 
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cenciosoel  teatro?  ¡Ergo  licencioso  el  autor!  Ydié- 
ronse  á  deducir  de  sus  obras  cuanto  les  plugo:  hi- 
cieron á  Tirso  casado,  libertino,  soldado  en  Flan- 
des,  espadachín,  donjuanesco — ¡toda  la  lira!  — ; 
cargaron  su  conciencia  con  la  muerte  en  duelo 
de  su  mejor  amigo,  y  al  cabo,  viejo  y  penitente, 
metiéronle  fraile,  mu}'  enterados  de  que  vestidos 
los  hábitos  no  volvió  á  coger  la  pecadora  pluma. 
¡Del  juicio  de  los  escrupulosos  líbrenos  Dios! 

Y,  sin  embargo,  la  obra  de  Téllez — ¡tan  calum- 
niada!—  es  también  moralmente  superior  á  las 
de  Lope  y  Calderón.  Y  lo  es  negativa  y  positiva- 
mente, tanto  por  no  haber  caído  en  el  licencioso 
naturalismo  rufianesco  en  que  cayó  Lope,  y  por 
no  haber  incurrido  tampoco  en  la  descomedida 
exaltación  de  la  moral  casuística  del  honor  que 
llevó  á  Calderón  á  sublimar  el  parricidio  por  ce- 
los, cuanto  por  haber  creado  dramas  religiosos  y 
teológicos  de  más  alto  valer  que  los  de  Lope  y 
Calderón,  y  más  aún,  porque  las  gentes  que  Tir- 
so engendró  eran  más  perfectas,  estética  y  mo- 
ralmente, que  las  que  Calderón  forjaba  en  su 
idealidad  calenturienta.  Los  personajes  de  Tirso 
se  contentaban  con  ser  humanos;  los  de  Calderón 
aspiraban  á  perfectos,  y  como  todo  el  que  sober- 
biamente desdeña  la  Naturaleza,  cayeron  en  la 
aberración  y  en  el  absurdo,  porque  hasta  moral- 
mente  la  perfección  de  lo  humano  está  en  lo  hu- 
mano. Dios  se  vistió  de  carne  para  enseñarnos 
que  el  saber  ser  humildemente  humanos  es  el  me- 
dio de  llegar  á  ser  divinos.  Y  por  ese  camino  lle- 
gó á  la  inmortalidad  el  arte  de  Téllez. 
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Y  como  su  arte  era  el  hombre.  Tan  humano  y 
equilibrado  física  y  moralmente,  mens  sana  in 
corpore  sano,  la  alegría  que  enjuvenece  eterna- 
mente'su  teatro  era  la  buena  salud  dé  su  cuerpo 
y  de  su  alma.  Basta  leerle:  contento  de  la  vida, 
enamorado  de  su  arte,  afectuoso  para  sus  ami- 
gos, entusiasta  de  su  maestro,  feliz  de  haber  na- 
cido en  España  en  los  gloriosos  días  en  que  no  se 
ponía  el  sol  en  nuestros  dominios,  honrado  con 
llevar  al  pecho  sobre  los  blancos  hábitos  caba- 
llerescos de  la  Merced  las  nobles  barras  de  púr- 
pura, gozoso  de  viajar  y  de  ver  mundo,  prenda- 
do de  su  Madrid  y  de  su  Toledo,  satisfecho  de 
deber  á  su  propio  esfuerzo  cuanto  llegó  á  ser  en 
el  claustro  y  en  la  escena,  su  espíritu  expansivo 
y  generoso  rebosa  de  sus  obras,  su  vida  entera 
de  fraile  y  de  escritor  está  por  mitad  en  su  Cró- 
nica monástica  y  por  mitad  en  sus  creaciones 
artísticas:  él  es  su  propio  biógrafo;  yo  de  sus 
manos  la  encontré  escrita,  y  no  he  hecho  sino 
integrar  las  dos  mitades  para  entregarla  com- 
pleta al  respeto  de  la  Humanidad.  De  hoy  más, 
nadie  verá  en  Fr.  Gabriel  Téllez  aquel  fraile 
chabacano  y  juglaresco  á  quien  los  críticos  no 
sabían  calificar  sino  de  travieso,  maligno  y  aun 
maleante.  No;  Fr.  Grabriel  Téllez,  gran  poeta 
dramático  y  gran  poeta  religioso,  no  fué  eso;  de 
su  vida  y  de  su  alma  tenemos  documentos  que 
no  mienten:  su  Historia  de  la  Merced,  sus  co- 
medias, sus  Cigarrales  de  Toledo  y  su  Deleitar 
aprovechando.  Todo  Tirso  está  en  sus  obras. 
Pero  debo  declarar  aquí:  primero,  que,  además 
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de  sus  obras,  poseemos  ya,  felizmente,  importan- 
tísimos testimonios:  á  mi  parecer,  cuantos  bas- 
tan á  documentar  su  vida;  segundo,  que  aunque 
son  sus  obras  testimonios  complementarios  que 
unos  á  otros  se  integran,  para  penetrar  el  senti- 
do de  todos  ellos,  para  partir  de  una  base  posi- 
tiva, faltaba  una  clave,  y  esa  clave  tuve  la  for- 
tuna de  hallarla  en  la  Historia  de  la  Mei'ced,  de 
Téllez,  documento  de  altísimo  valor  histórico  y 
biográfico,  verdadera  autobiografía  de  Tirso, 
que  dormía  ignorada  en  el  Archivo  de  la  Acade- 
mia de  la  Historia.  Allí  está  el  fraile  todo  ente- 
ro: allí  las  Ordenanzas  por  las  cuales  se  rigie- 
ron en  el  claustro  sus  estudios;  allí  las  actas  de 
los  Capítulos  que  le  confirieron  sus  grados  teoló- 
gicos y  sus  cargos  monásticos;  allí  noticia  autén- 
tica de  sus  viajes;  allí  preciosas  revelaciones 
acerca  de  sus  condiscípulos  y  hermanos  en  reli- 
gión y  de  cierto  maestro  suyo  en  Teología  que 
pudiera  indiciarnos  algo  acerca  de  la  tesis  de  El 
condenado;  allí  el  relato  de  un  ruidosísimo  Capí- 
tulo de  la  Orden  que  tuvo  conatos  de  cisma;  allí 
descripciones  curiosísimas  de  los  conventos  en 
que  vivió  Tirso  y  zurbaranescos  retratos  de  mer- 
cenarios maestros  y  amigos  del  poeta.  Más  aún: 
en  aquellas  páginas  autobiográficas,  que  exha- 
lan el  ambiente  de  su  celda,  nos  cuenta  el  fraile 
sus  trabajos  de  cronista;  y  lisamente  nos  declara 
su  antagonismo  hacia  su  antecesor  el  buen  Maes- 
tro Remón,  uno  de  los  padres  de  nuestro  teatro, 
cuya  Jfistoria  de  la  Merced  (impresa  en  dos  to- 
mos) ordenóle  á  Téllez  proseguir  todo  un  Capi- 
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tulo  general;  pero  Fr.  Gabriel,  que  era  una  vo- 
luntad con  hábitos,  trituró  con  su  critica  la  His- 
toria del  P.  Remón,  y  arrojóse  á  escribir  la 
suya  íntegra.  Aquel  fallo  condenatorio  es  una 
réplica  al  Viaje  al  Parnaso,  en  que  Cervantes 
endiosa  á  Remón  y  calla  el  nombre  de  Tirso  (1);  de 
tal  modo  respira  en  nuestro  Cronista  de  la  Mer- 
ced el  discípulo  de  Lope,  natural  enemigo  del 
bando  de  los  antiguos,  de  los  detractores  de  la 
dramática  nueva.  Un  ]oyel  preciado,  unas  pági- 
nas místicas  de  Tirso,  inspiradas  en  los  mila- 
gros de  cierta  imagen  de  la  Virgen  Redentora, 
nos  ofrece  también  la  historia  mercenaria;  y, 
por  último,  nos  cuenta  el  inestimable  manuscri- 
to la  devoción  de  Téllez  hacia  Felipe  III  y  re- 
suelta protección  que  el  regio  confesor  Aliaga 


(1)  El  Sr.  Cotarelo,  en  nota  á  la  página  XVII  de  su  tan  citada 
o\ns,— Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles—,  escribe:  «En  mi 
anterior  estudio  acerca  de  Tirso  de  Molina  indiqué  la  sospecha 
de  si  Cervantes  confundiría  á  Télles  con  el  Dr.  Remón  ó  Ramón, 
á  quien  atribuye  la  paternidad  de  muchas  comedias.»  Recuerda  el 
Sr.  Cotarelo  que  en  el  Prólogo  de  las  suyas  dice  Cervantes  «de 
los  trabajos  del  Dr.  Ramón  que  fueron  los  más,  después  de  los 
del  gran  Lope»;  y,  fundándose  en  que  de  Remón  sólo  se  conocen 
cinco  comedias,  insiste  en  su  sospecha,  y  supone  que  tal  vez  creyó 
Cervantes  que  el  seudónimo  de  Tirso  de  Molina  correspondía  á 
Remón;  pero,  sobre  que  nadie  confunde  á  sus  amigos  con  sus  ad- 
versarios, tal  confusión  era  imposible  de  parte  de  Cervantes,  así 
por  lo  bien  enterado  que  el  autor  del  Quijote  se  muestra  en  su 
Viaje  de  la  vida  y  obras  de  todos  los  ingenios  contemporáneos 
—aun  los  más  obscuros—,  cuanto  por  lo  distintos  é  inconfundi- 
bles que  Tirso  y  Remón  se  eran  en  todo,  por  la  fama  de  que  en 
aquellos  días  de  1G14  gozaba  ya  Tirso,  cuya  Santa  Juana  acababa 
de  estrenarse  ante  el  Rey,  en  la  Huerta  de  Lerma,  cuando  Cer- 
vantes firmó  su  Adjunta  al  Parnaso,  y  aun  por  otra»  razones  que 
in-licaré  en  mi  libro  acerca  de  Tirso. 
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dispensaba  á  los  mercenarios  (1);  y  á  fe  que  estas 
páginas  de  la  Crónica,  reverso  de  los  Grandes 
anales  de  quince  días,  nos  explican  el  sentido 
de  mil  alusiones  políticas  de  las  comedias  de 
Tirso. 

Y  hallada  la  clave,  los  demás  documentos  li- 
terarios nos  van  entregando  preciosos  secretos 
biográficos  y  artísticos  de  Téllez,  singularmente 
Los  Cigarrales  de  Toledo,  libro  que — conocidas 
la  Crónica  y  las  comedias — equivale  á  una  in- 
terviú con  el  dramático  en  los  días  de  su  mayor 
actividad  y  apogeo;  en  él  nos  hace  Téllez,  junta 
con  su  profesión  de  fe  artística ^  la  más  briosa 
defensa  de  la  dramática  nacional,  y  allí  encon- 
tramos intimidades  del  hombre,  notas  del  artista, 
impresiones  de  viajes,  croquis  de  comedias,  no- 
ticias del  estreno  de  algunas  suyas,  crítica  de 
comediantes:  un  tesoro  de  confidencias.  Lo  que 
allí  falta,  derramado  está  en  regueros  de  luz  re- 
veladora en  su  otra  miscelánea  Deleitar  aprove- 
chando, y  á  través  del  vasto  mundo  de  su  teatro. 
Pero  dije  que  á  más  de  sus  obras  existen  varios 
importantísimos  testimonios  biográficos,  y  em- 
pezaré por  hablar  de  uno  de  ellos,  dos  veces  in- 
teresante, respecto  á  la  vida  y  persona  de  Tirso; 


(1)  El  Sr.  Cotarelo,  que  no  tenía  noticia  de  esta  protección, 
supone  que  el  siguiente  verso  de  Téllez -en  Ventu7-a  te  dé  Dios, 
hijo—: 

«La  ambición  se  metió  monja», 

era  un  saetazo  al  regio  confesor,  y  escribe  (en  nota  á  la  pági- 
na XXXVIII  de  su  obra  de  referencia):  cProbablemente  el  ambi- 
cioso Fr.  Luis  de  Aliaga,  perpetuo  aspirante  á  primer  Ministro.» 
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pero  tan  interesante  como  dudoso  y  discutido,  el 
ciial  he  tenido  la  suerte  de  legitimar:  su  retrato^ 
Fué  hallado  en  1874,  procedente,  según  parece, 
del  convento  de  Soria,  en  el  cual  murió  Téllez. 
Desde  que  en  1878  aparecieron  en  la  Colección 
de  libros  españoles  raros  y  curiosos  el  retrato  y 
la  inscripción  que  lo  avalora,  en  fuerza  de  re- 
producidos, son  conocidísimos.  El  retrato  fué  ad- 
quirido por  el  señor  Marqués  de  Santa  Marta.  La 
inscripción  reza:  «fc7  Rdo.  P.  Maestro  Fr.  Gabriel 
Téllez,  Comendador  que  fué  de  esta  Provincia, 
hijo  de  este  convento,  varón  de  insi/pie  prudencia, 
predicador  y  Maestro  en  Teología,  Definidor  y 
Cronista  de  la  Orden.  Fabricó  el  Retablo  princi- 
pal, el  camarín,  los  colaterales  y  todo  el  adorno 
que  se  ve  en  la  nave  de  la  iglesia,  dejando  la  sa- 
cristía llena  de  preciosas  alhajas  y  ornamentos 
para  el  culto.  Nació  en  Madrid  en  1572,  murió 
el  I í  de  Marzo  de  IdíS,  á  los  setenta  y  seis  años 
y  cinco  meses  de  edad.  Fr.  Antonio  Manuel  de 
Hartalejo,  Maestro  General  de  la  Religión,  hijo 
también  de  este  Convento,  copió  este  retrato.»  La 
inscripción  es  inestimable;  contiene  cuanto  fal- 
taba de  la  biografía  de  Tirso.  Pero  ¿qué  fe  nos 
merecían  la  pintura  y  su  rótulo?  ¿Quién  era  el 
mercenario  copista,  del  cual  ni  D.  Vicente  Pe- 
lero, descubridor  del  retrato,  ni  sus  eruditos 
publicadores,  ni  Cean  Bermúdez,  ni  Ponz,  ni 
nadie  nos  daba  noticia?  ¿A  qué  convento  se  re- 
fería la  inscripción?  Al  de  Soria  no  podía  ser; 
el  historiador  D.  Nicolás  Rabal  comprobó  que 
la  disposición  de  aquella  iglesia  y  altares  no 
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correspondía  con  las  obras  citadas  en  la  inscrip- 
ción. Además,  sabemos  por  Téllez  que  aquel  re- 
tablo era  de  fábrica  recientísima  cuando  nuestro 
poeta  fué  á  Soria;  no  había  para  qué  hacerlo  de 
nuevo  (1).  Todas  eran  dudas  }'■  confusiones.  Fe- 
lizmente, hallé  noticia  del  copista  ignoto  Fr.  An- 
tonio Manuel  de  Hartalejo,  el  cual,  á  más  de  Ge- 
neral de  la  Orden,  fué  no  menos  que  Obispo  de 
Vich.  Poseo  uu.merosísimos  documentos  de  este 
prelado,  que  vistió  el  hábito  en  Madrid,  con  lo 
cual  queda  probado  que  en  Madrid  también  lo 
vistió  Téllez  (2),  que  á  Madrid  se  refieren  las 
obras  y  donativos  mencionados  en  la  leyenda,  y 


(1)  Más  txún:  una  escritura  hallada  por  mí  en  el  Archivo  de 
Protocolos  de  Soria  limita  á  menos  de  dos  años  la  duración  de  la 
prelacia  de  Téllez  en  aquel  convento,  con  lo  cual  disminuyen 
también  las  probabilidades  de  que  el  anciano  Comendador— á  quien 
la  falta  de  salud  (acaso  la  de  la  vida)  impediría  concluir  el  trienio 
de  su  gobierno— realizase  allí  grandes  obras.  Aún  hay  algo  más 
concluyente:  el  retablo  mayor  existe;  hállase  en  el  brazo  izquier- 
do del  crucero  de  aquella  iglesia;  sus  molduras  conservan  frag- 
mentos de  una  leyenda  conmemorativa  de  su  erección,  y  con  ellos 
esta  fecha:  16G2. 

(2)  La  afirmación  de  la  leyenda  del  retrato,  de  que  Téllez  y 
Hartalejo  fueron  hijos  del  convento  de  Madrid,  apareció  compro- 
bada respecto  al  último  en  un  testimonio  que  guardo;  respecto  á 
Téllez,  la  ha  comprobado  recientemente  un  documento  de  valor 
indiscutible:  la  «Vida  de  Santa  María  del  Socos»,  manuscrito  ori- 
ginal y,  según  parece,  autógrafo  de  Tirso  (de  su  hallazgo  y  auten- 
ticidad di  noticia  en  £1  Imparcial),  en  cuya  portada  se  declara 
el  autor  «hijo  del  Monast."  de  M<i  »,  aunque  el  Sr.  Cotarelo  sigue 
dudándolo  (*),  en  vista  de  que  Gallardo  no  halló  en  el  libro  de 
I'rofesiones  del  convento  de  Madrid  la  de  Fr.  Gabriel  Téllez:  y 

(*)  Véase  su  última  obra  acerca  de  Téllez:  Nueva  Biblioteca 
<le  Autores  Españoles;  Comedias  de  Tirso  de  Molina,  pág.  XlII, 
jQuta. 
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que  Téllez  hubo  de  ser  persona  de  cuenta  cuando- 
de  tales  riquezas  disponía;  que  las  fechas  de  su 
nacimiento  y  muerte  (salvo  pequeño  error  de  cóm- 
puto en  la  primera)  (1)  son  exactas,  y,  por  último, 
que  el  retrato  es  auténtico  á  to.las  luces.  Acaba 
de  acreditar  su  validez  y  la  certidumbre  de  que 
al  convento  matritense  se  refiere  su  inscripción, 
el  doble  testimonio  de  Téllez  y  de  su  sucesor  el 
Cronista  Colombo,  quienes  menudamente  descri- 
ben el  retablo  y  los  colatera,les  de  la  iglesia  de 
Madrid,  el  camarín  de  los  Remedios  }'■  sus  alha- 
jas en  términos  que  puntualmente  concuerdan 
entre  si  y  con  la  inscripción  del  retrato;  cierta 
modesta  reticencia  de  Tirso  á  proj)ósito  de  aque- 
llas obras  y  alhajas  parece  corroborar  plena- 
mente la  veracidad  de  la  leyenda.  Sobre  la  cons- 
trucción de  aquellos  altares,  debidos  al  escultor 
Alonso  Carbonell  y  al  pintor  de  S.  M.  Eugenio 
Caxés,  poseo  ocho  escrituras  públicas,  en  alguna 
de  las  cuales  figura  como  testigo  Fr.  Grabriel  Té- 
llez, quien,  siempre  expansivo,  nos  da  en  sus 
obras  literarias  repetidas  muestras  de  cuánto  le 


es  que  el  Sr.  Cotarelo  confunde  la.  profesión  en  la  toma  de  hábi- 
to; Tirso  profesó  en  Guadalajara  y  tomó  el  hábito  en  Madrid:  por 
eso  fué  hijo  de  este  convento,  y  no  del  de  Guadalajara.  De  todo 
esto,  y  de  las  referencias  del  P.  Talaraanco.  tuve  noticias  antes 
que  nadie,  por  el  Cronista  de  la  Merced  Fr.  Antonio  Garí  y 
Siumell,  cuyas  canas,  de  1S87  á  1888,  conservo. 

(1)  Yerra  en  el  cómputo  de  la  edad  de  Fr.  Gabriel;  pues  de 
haber  muerto  éste— como  dice— á  12  de  Marzo  de  1648,  á  los  se- 
tenta y  seis  años  y  cinco  meses  de  edad,  no  pudo  nacer  en  1572, 
sino  á  mediados  de  Octubre  de  1.Ó71,  en  los  mismos  gloriosos  días 
de  la  victoria  de  Lepanto. 
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preocupaban  aquellas  construcciones  de  1621 
á  1624.  En  cuanto  al  retrato  primitivo  de  Téllez, 
bien  pudo  ser  obra  de  Carducci,  como  opina  el 
Sr.  Poleró;  yo  antes  creo  que  lo  sería  del  merce- 
nario Fr.  Agustín  Leonardo,  que  vivía  con  Tirso 
en  el  convento  de  Madrid,  y  de  cuyas  pinturas 
nos  hace  nuestro  Cronista  caluroso  elogio  (1);  y 
tanto  más  lo  creo,  cuanto  que  Fr.  Agustín  Leo- 
nardo, según  Ponz  y  Cean  Bermúdez,  gozó  fama 
de  retratista,  lo  fué  del  poeta  gongorino  Bocán- 
gel,  y,  al  decir  de  Cean,  «dibujaba  con  correc- 
ción, pero  pintaba  con  sobrada  dureza  de  tintas»; 
cualidades  que  parecen  traslucirse  á  través  de 
la  copia  de  Hártale  jo.  Fuera  de  Carducci  ó  de 
Leonardo  el  original,  lo  cierto  es  que  de  él  copió 
el  suyo  el  P.  Hartalejo,  siendo  General  de  la  Or- 
den (2),  según  la  inscripción,  es  decir,  entre  1774, 
en  que  obtuvo  el  generalato,  y  1777,  en  que  as- 


(1)  Téllez,  eii  su  Historia  de  la  J/ez-cetZ— segunda  parte—,  ce- 
lebra fervorosamente  el  enorme  cuadro  de  El  milagro  ele  pan  y 
peces,  debido  al  pincel  del  P.  Leonardo,  que  decoraba  el  ancho 
refectorio  de  la  Merced,  en  Toledo.  Fray  Agustín  pintó  y  firmó 
en  1624-162.0  los  dos  grandes  lienzos  que  adornaban  la  escalera 
del  convento  mercenario  de  Jladrid. 

Sobre  este  pintor,  véanse  Ponz,  Palomino,  Orellana,  Cean  Ber- 
múdez, Fr.  Francisco  Martínez,  D.  José  Vicente  Ortiz,  Jusepe 
Martínez  y  otros  varios  escritores. 

&i  Y  como  el  cargo  de  General  de  la  Orden  implicaba  la  resi- 
dencia en  Madrid,  claro  es  que  en  Madrid  copió  el  maestro  Har- 
talejo el  retrato  de  Téllez  del  original  que  en  el  convento  matri- 
tense existía,  y  nueva  prueba  es  ésta  de  que  al  convento  de  Ma- 
drid, y  no  al  de  Soria,  se  refiere  la  interesante  leyenda. 

El  ilustre  escritor  D.  Ramón  .Menéndez  Pidal,  en  una  nota  bi- 
bliográfica con  que  honró  esta  conferencia  (Cultura  Española, 
Agostu,  MCMVI),  fíiüdase  para  opinar  con  el  Sr.  Cotarelo  que  la 
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cendió  á  la  silla  de  Vicli.  Reconstruida  la  histo- 
ria del  retrato,  y  acreditada  la  personalidad  del 
P.  Hartalejo,  adquieren  autenticidad  indiscuti- 
ble la  pintura  y  su  inscripción  interesantísima. 
Pero  con  serlo  ésta  tanto,  y  aunque  el  P.  Harta- 
lejo no  era  Zurbarán  jDÍntando  mercenarios,  aún 
vale  más  como  testimonio  iconográfico  la  pintu- 
ra; porque,  en  efecto,  su  primer  original  fué 
Tirso.  Aquel  retrato  contiene  el  (¡uid  individual 
infalsificabie,  se  parece  á  la  imagen  ideal  que 
todos  tenemos  del  fraile  poeta,  y  de  la  cual  os 
dai'ía  yo  intensa  impresión  si  mi  palabra  alcan- 
zase á  i'evivirle  con  el  poder  videiile  de  la  fanta- 
sía con  que  le  veo  envuelto  en  los  blancos  hábitos 
d©  estatuarios  pliegues,  con  las  barras  de  púr- 
pura á  los  pechos,  destacando  la  faz  sobre  la  ca- 
pucha y  el  enérgico  mentón  sobre  la  capilla  que 
junto  al  cuello  amarillea  del  roce  de  la  cabeza  ya 


inscripción  del  retrato  fué  redactada  en  el  convento  de  Soria,  y 
que  á  él  se  refiere,  en  esta  doble  circunstancia: 

!."•  Que  en  dicha  inscripción  se  llama  á  Tirso  Comendador  de 
esta  provincia,  «siendo  así— observa  el  Sr.  Menéndez  Pidal— que 
no  lo  fué  sino  de  Trujillo  y  de  Soria».  Pero  como  las  encomiendas 
no  eran  cargos  provinciales,  sino  que  se  limitaban  al  gobierno  de 
un  convento,  la  frase  Comendador  de  estaprovincia  no  podía  sig- 
nificar Comendador  de  este  convento,  sino  Comendador  en  esta 
provincia— moio  abreviado  de  indicar  que  lo  fué  en  dos  conven- 
tos de  ella  (no  tiene  otra  interpretación)—;  es  decir,  de  la  pro- 
vincia mercenaria  de  Castilla— sabido  es  que  las  provincias  déla 
Orden  no  correspondían  á  las  divisiones  de  la  geografía  política: 
Francia  era  una  provincia  mercenaria,  Castilla  otra,  otra  Aragón 
y  Cataluña,  etc.,  etc. 

'¿.'^  Cree  además  el  Sr.  Menéndez  Pidal  que  «la  frase  nació  en 
Madrid  en  1572,  murió  el  12  de  Marzo  de  1648,  no  es  lógico  su- 
ponerla redactada  en  Madrid,  lugar  nombrado  como  extraño,  sino 


ESTUDIOS   LITERARIOS 


doblada  por  los  años,  alta  y  noble  la  frente  de 
pensador  y  teólogo,  estriada  de  tenues  arrugas, 
aquilino  el  perfil,  aristocrático  el  continente, 
contráctiles  y  sutiles  las  cejas,  delgados  los  la- 
bios de  altas  comisuras,  dibujando  el  manso  r^ic- 
tus  irónico  que  delata  bajo  el  fraile  caballero  al 
jísicólogo  y  al  satírico,  al  padre  de  las  gracias 
qiie  aún  alegran  con  alegría  de  eterna  fiesta 
nuestra  escena  del  siglo  de  oro.  Tal  fué  la  per- 
sona de  Tirso. 

En  punto  á  documentos  y  á  cronología,  asi 
en  la  Crónica  de  Tirso,  como  en  otras  fuentes 
monásticas  y  literarias,  creo  haberlo  hallado 
todo  cuanto  concierne  á  la  doble  vida  del  fraile 
y  del  poeta,  feeha  cierta  de  sus  estudios,  de  su 
toma  de  hábito  en  Madrid,  su  patria;  de  su  novi- 
ciado en  Gruadalajara  en  1599,  de  su  profesión  en 
aquel  convento  de  San  Antolín  á  21  de  Enero 
de  1601;  actas  de  los  Capítulos  que  le  confirieron 
sucesivamente   grados  teológicos  y  cargos  mo- 


en  el  lugar  donde  murió,  esto  es,  en  Soria,  que  por  eso  se  olvidó 
expresar». 

Y,  sin  embargo,  como  la  inscripción  en  el  declarar  á  Tirso  y 
Hartalejo  hijos  del  convento  en  que  fué  redactada  y  en  las  demás 
referencias  que  ya  tenemos  documentada»,  conviene  con  Madrid, 
y  no  con  Soria,  y  como  de  la  muerte  de  Tirso  en  Soria  no  existe 
testimonio  alguno  fehaciente,  y  existe,  en  cambio,  la  escritura 
hallada  por  mi,  que  prueba  que  en  31  de  Agosto  de  1647  no  era  ya 
Tóllez  Comendador  de  aquella  casa,  ni  murió  en  posesión  de  aquel 
cargo,  como  hasta  ahora  se  habia  creido,  de  admitir  la  opinión 
del  Sr.  Menéndez  Pidal  de  que  Tirso  murió  en  el  lugar  en  que  la 
inscripción  fué  redactada,  habríamos  de  admitir  juntamente  la 
creencia  de  que  Tirso  murió  en  Madrid,  puesto  que  lo  indudable 
y  comprobado  es  que  á  Madrid  se  refiere  la  leyenda  del  retrato. 
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násticos,  cuales  fueron  la  Presentatura  (1G18);  la 
prelacia  en  Trujillo,  no  en  1619,  como  hasta  aquí 
se  creyó,  sino  de  1626  á  1629 — y  cuéntese  que 
para  documentar  esta  prelacia  tengo  seis  escri- 
turas públicas,  y  ana  de  ellas  en  causa  propia, 
y  particularmente  interesante  al  dramático  (1) — ; 
el  nombramiento  de  Definidor,  en  noviembre  de 
1632;  la  designación  para  el  cargo  de  Cronista  de 
1635  á  1636  (2);  el  Breve  en  que  Urbano  VIII,  á 
13  de  Enero  de  1639,  concedió  á  Tirso  el  Magis- 
terio en   Teología,    á  título  de  Cronista  de   su 


(1)  El  Sr.  Cotarelo  en  su  estudio  preliminar  á  las  Comedias  de 
Tirso  (Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles, 'pÁg.  VIII),  des- 
pués de  asegurar  que  solo  respecto  á  Téllez  permanecen  mudos 
los  archivos,  añade:  «Es  perfectamente  natural.  Su  persona  des- 
aparecía en  la  Coimmidad  que  le  albergaba;  ni  contratos,  ni 
otro  acto  alguno  de  los  que  se  consignan  en  documentos  podía 
realizar  como  individuo...»  Y,  sin  embargo,  ia  escritura  otorga- 
da por  Téllez  en  causa  propia  es  la  mejor  respuesta  á  la  afirma- 
ción del  Sr.  Cotarelo.  Tampoco  desaparecía  la  persona  de  fra^f 
Gabriel  en  la  Comunidad  que  le  albergaba,  puesto  que  encon- 
tré muchas  escrituras  en  que  Téllez  aparece  y  firma  como  testigo; 
y  cada  una  de  estas  preciosas  firmas  es  una  fecha  en  su  biografía, 
á  veces  de  singular  interés  literario.  Respecto  á  la  prelacia  de  Té- 
llez en  Trujillo,  el  Sr.  Cotarelo  dice  (en  la  página  XLIV  de  su  estu- 
dio de  referencia)  que  «era  una  especie  de  destierro,  del  que  (Tir- 
so) se  apresuró  á  salir  cuanto  antes».  Pero  como  los  frailes  no  po- 
dían apresurarse  á  dejar  á  su  arbitrio  los  cargos  y  gobiernos  en 
que  los  ponía  la  autoridad,  y  los  ataba  la  obediencia  monástica, 
Téllez  cumplió  religiosamente  el  trienio  de  rúbrica  en  aquellas 
prelacias,  como  lo  demuestran  las  ocho  escrituras  que  hallé  en  el 
Archivo  de  Protocolos  de  Trujillo,  y  los  demás  documentos  que 
cito  adelante:  Biografía  documentada. 

(2)  Aunque  dije  designación  para  el  cargo  de  Cronista— por 
haber  redactado  aprisa  esta  parte  de  mi  conferencia—,  neme 
refería  al  nombramiento— cuya  fecha  conozco  desde  1887—,  sino 
á  la  indicación  hecha  á  Téllez,  á  mi  parecer,  de  1635  á  163G,  para 
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Orden  (1)— Breve  de  que  se  dio  cuenta  al  Capí- 
tulo celebrado  en  Guadalajara  en  14  de  Octubre 
de  aquel  año,  con  asistencia  de  Téllez — ;  la  fecha 
en  que  éste  terminó  y  firmó  en  Madrid  (no  en 
Soria,  como  se  ha  supuesto)  su  historia  de  la 
Merced,  á  24  de  Diciembre  de  aquel  año;  el  nom- 
bramiento de  Comendador  de  Soria,  á  29  de  Sep- 
tiembre de  1645;  las  otras  dos  fechas  conocidas 
de  Soria,  el  otorgamiento  de  una  escritui'a,  á  5  de 
Octubre  de  1646,  y  la  muerte  del  poeta,  á  12  de 


que  comenzase  á  ejercer  aquel  cargo.  He  aquí  la  indicación:  en  la 
parte  segunda,  folio  410,  de  su  Historia  de  la  Merced,  dice 
Tirso,  refiriéndose  al  Jlaestro  General  Fr.  Diego  Serrano:  «Cuidó 
de  esta  General  Historia  de  la  Orden,  mandánñome  á  mi  que  la 
escribiese...»  El  Maestio  Serrano  fué  General  de  la  Orden  de  1632 
ó  35  á  1636,  y  en  este  último  año  empezó  Tirso  á  escribir  su  Cróni- 
ca, con  intento  de  que  fuese  tercera  parte  de  la  escrita  por  Remón 
(la  segunda  parte  de  la  cual  se  imprimió  en  Madrid,  1633),  según 
en  su  Introducción  declara  Téllez  y  demuestra  con  numerosas 
pruebas  el  manuscrito  original,  á  la  margen  de  los  folios  de  cuya 
segunda  parte  se  lee:  Tercera  parte  de  la  Historia  General,  et- 
cétera. En  efecto;  la  segunda  parte  fué  escrita  antes  que  la  prime- 
ra. Del  tiempo  que  su  autor  empleó  en  redactarla,  y  de  otros  par- 
ticulares relativos  á  sus  trabajos  y  condiciones  de  historiaf'or, 
trataré  en  mi  libro  acerca  de  Téllez.  Respecto  á  su  nombramiento 
de  Cronista,  véase  Biografía  documentada. 

(1)  A  propósito  de!  Magisterio  de  Tirso,  dice  el  Sr.  Cotarelo 
(pág.  LXX  de  su  citado  estudio):  «Esta  dignidad  de  Maestro  no 
sería  en  Teología,  porque  el  tal  era  grado  que  se  adquiría  en  Uni- 
versidades, sino  más  bien  puesto  muy  elevado  (como  que  exigía  un 
Breve  pontificio)  en  la  Orden  de  la  Merced,  acaso  necesario  para 
obtener  el  máximo  de  General.»  Me  abstens^o  de  comentar  este 
párrafo;  lo  cito  porque  su  sentido,  junto  con  las  observaciones  que 
el  Sr.  Cotarelo  consigna  en  la  página  XV  de  esta  citada  obra  suya, 
acerca  de  los  estudios  teológicos  de  Téllez,  demuestran  que  el 
erudito  escritor  no  ha  realizado  investigación  especial  respecto  á 
la  carrera  teolóyica  áe  TéUez.  (Véanse,  á  propósito  de  ella,  mi 
Biografía  documentada  y  Tii'so  de  Molina  y  Catalufla.) 
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Marzo  de  1648,  completan  ese  esquema  crono- 
lógico-biográfico  que,  enriquecido  con  otros  mu- 
chos datos  de  varia  índole,  intento  vestir  de 
carne  en  mi  libro.  Pero  de  cuantas  noticias  auto- 
biográficas debemos  á  Téllez,  quizá  ninguna  tan 
nueva,  sugestiva  é  interesante  á  la  historia  lite- 
raria como  la  del  viaje  de  Fr.  Gabriel  á  la  Es- 
pañola, en  unión  de  otros  ocho  religiosos,  «todos 
buenos  estudiantes  y  que  acababan  de  salir  de 
sus  colegios» — declara  otro  documento  monásti- 
co, enterándonos  de  pasada  de  la  época  en  que 
Tirso  acabó  sus  estudios — ,  pai'a  acompañar 
al  joven  lector  Fr.  Juan  Grómez,  que  iba  como 
Vicario  á  la  Isla  Española  (1).  Emprendieron  los 
mercenarios  esta  expedición  en  1616,  y  volvieron 
en  1618;  para  ilustrar  este  viaje  poseo,  además 
del  relato  autobiográfico  de  Tirso,  preciosos  tes- 
timonios, y  tengo  hasta  la  licencia  de  pasajeros 
de  la  Contratación  de  Sevilla,  donde  se  nombran 
aun  los  criados  de  los  expedicionarios  (2).  Y  con 


(1)  El  Sr.  Cotarelo,  en  la  página  XX  de  su  tan  citado  estudio, 
refiriéndose  al  viaje  de  Téllez  á  la  Española,  escribe:  «Á  su  regre- 
so obtuvo  recompensa  de  sus  trabajos,  siendo  nombrado  Fr.  Juan 
Gómez  Vicario  general  de  la  isla  y  su  provincia...»  Es  lo  cierto 
que  Fr.  Juan  Gómez  no  fué  nombrado  Vicario  á  su  vuelta,  sino  á 
su  ida  á  Santo  Domingo;  y  por  si  lo  de  la  recompensa  se  refiriese 
también  á  él,  conviene  decir  que  lo  que  Fr.  Juan  Gómez  mereció 
á  su  regreso  fué  un  castigo:  la  privación  de  voto  en  el  Capitulo 
general  de  la  Orden  (Guadalajara,  IGIS),  por  haber  regresado  á 
España  sin  licencia  del  General.  (Téllez:  Historia  de  la,  Merced, 
parte  segunda,  folio  240  vuelto,  y  Acta  del  citado  Capitulo,  encon- 
trada por  mi  en  el  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón.) 

(2)  El  Sr.  Cotarelo  (páginas  XVIII,  XIX  y  XX  de  su  tan  citado 
estudio)— fundándose  en  un  error  de  memoria   de  Tirso— cree 
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esto  queda  destruida  la  coutradicción  cronoló- 
gica en  que  se  fundaban  algunos  escritores  para 
negar  á  Tirso  la  paternidad  del  Don  Juan, 

En  efecto;  querían  los  críticos  que  Don  Juan 
procediese  de  este  viaje  á  Sevilla — y,  en  el  fon- 
do, acertaban;  porque  si  no  de  la  tradición  se- 
villana, de  Sevilla  procede,  en  cuerpo  y  alma, 
Don  Juan — ;  pero  la  única  noticia  sabida  de 
aquel  viaje  de  Téllez  era  la  del  P.  San  Cecilio, 
que  aseguraba  haber  conocido  á  Fr,  Gabriel  en 
Sevilla,  cuando  volvía  de  Santo  Domingo  en  1625, 
y,  por  otra  j)arte,  el  historiador  Riccoboni  decla- 
ra que  en  1620  representábase  en  Italia  11  con- 
vitato  de  pielra,  versión  italiana  del  Burlador, 
y  como  la  traducción  no  puede  ser  anterior  al 
original,  deducían  los  críticos  que  el  Don  Juan  no 


rectificar  á  Gallardo,  refiriendo  el  viaje  de  Téllez  á  la  Española 
á  1615,  y  presume  que  «no  dos,  sino  tres  años  permaneció  (Tirso) 
en  la  isla».  La  licencia  de  pasajeros  que  hallé  en  el  Archivo  de  In- 
dias de  Sevilla,  el  Acta  del  Capitulo  de  Guadalajara,  que  encontré 
en  Barcelona,  las  referencias  de  Tirso  en  su  Historia  de  la  Merced 
—que  por  primera  vez  recogí— y  otros  documentos  que  guardo 
fijan  definitivamente  la  cronología  de  este  viaje  de  1616  á  1618. 
(Véanse  Biografía  documentada  y  Tirso  de  Molina  y  Ca- 
taluña.) 

El  Sr.  Cotarelo  (pág.  LV  de  su  estudio  de  referencia)  dice:  «En 
los  años  de  1033  á  1635  no  sabemos  por  dónde  anduvo ^irso.  Indi- 
cio de  que  estaría  ausente  de  Madrid  vemos  en  el  hecho  de  publi- 
car en  1634  la  Tercera  parte  de  sus  comedias  en  Tortosa.»- De  1633 
hallé  en  el  Archivo  de  Protocolos  de  Madrid  tres  documentos  que 
prHeban  que  á  10  de  Febrero  y  21  de  Mayo  de  aquel  año  se  ha- 
llaba Téllez  en  Madrid;  lo  mismo  demuestra,  respecto  al  25  de 
Agosto  de  1635,  el  libro  de  Visitas  de  Provincialet  de  este  con- 
vento de  la  corte,  que  encontré  en  el  Archivo  Histórico  Nacio- 
nal. (Véase  Biografía  documentada.) 
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era  de  Tirso  (1).  ¡Bien  puede  ya  mi  ilustre  ami- 
go el  Dr.  Farinelli  abjurar  de  su  herejía  don- 
juanesca, nacida — pruébalo  un  artículo  suyo — de 
esa  supuesta  contradicción  cronológica!  Y  á  fe 
que  Tirso,  que  en  mayo  de  1618  acudió  á  uña  de 
caballo  al  tem^Destuoso  Capítulo  de  Guadalajara, 
que  tuvo  sus  puntas  y  ribetes  de  cisma,  había 
llegado  á  Sevilla  en  el  pleno  esplendor  de  sus 
fiestas,  en  los  días  más  propicios  para  encon- 
trarse entre  aquellos  fastuosos  galanes, 

«inventores  de  las  galas 
que  toda  España  se  viste» 

— como  se  los  llama  en  el  primer  Tenorio — ,  á 
Don  Juan,  el  héroe  sevillano  neto  por  su  auda- 
cia y  bizarría,  hombre,  no  del  tiempo  en  que  Té- 
llez  le  supuso  en  su  obra,  sino  de  aquel  en  que  le 
conoció  en  Sevilla,  producto  de  aquel  medio  de 
opulencia,  de  corrupción  y  de  sol,  del  cual  hom- 
bre dice  el  mismo  Farinelli — heresiarca  y  todo — 
que  «su  pecar  es  meridional».  En  mi  sentir,  no 
trajo  Tirso  sólo  de  aquel  viaje  suyo  á  Don  Juan: 
trajo  á  su  otro  héroe  sevillano  3^  donjuanesco,  el 
rey  Don  Pedro,  tan  semejante  en  brío  psicológi- 
co y  en  audaces  rebeldías,  como  en  el  ambiente 
jirestigioso  que  le  envuelve,  al  Burlador.  Y 
trajo  de  todo  aquel  viaje  aquella  clarividencia  y 
lucidez  de  espíritu  que  abrió  una  era  nueva  en 


(1)  No  añado  aquí  nota  alguna  relativa  al  Bon  Juan,  porque 
sobre  este  asunto  espero  publicar  muy  pronto  un  libro  titulad» 
El  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina. 


ESTUDIOS    LITERARIOS 


SU  arte,  aquellas  que  parecen  proféticas  intui- 
ciones de  cosmopolitismo  y  de  exotismo  y  sellan 
con  impresiones  de  su  expedición  todas  sus  obras 
de  entonces,  haciéndole  decir  entusiasmado,  en 
varias  de  ellas,  que  quien  no  viaja  «no  merece 
estimación  de  discreto,  ni  apenas  nombre  de 
hombre».  Y  á  fe  que  aquella  comunicatividad 
de  Tirso  ha  sido  para  mí  grande  elemento  reve- 
lador de  su  vida.  Ahora,  rectificadas  las  dos 
erróneas  datas  del  viaje  á  Santo  Domingo  y  de 
la  prelacia  en  Trujillo,  que  tan  grande  confu- 
sión de  fechas  introducían  en  la  biografía  de 
Tirso,  imposibilitando  todo  intento  de  cronología 
dramática,  ordénase  el  caos,  el  misterio  se  disi- 
pa; sabido  que  Téllez  profesó  en  1601,  como  él 
mismo  nos  declara  implícitamente  en  Los  Ci- 
garrales, que  empezó  á  escribir  sus  comedias 
en  1606,  evidente  es  que  todo  su  teatro  nació  en 
la  celda,  que  Tirso  dramático  fué  siempre  el 
Fraile  de  la  Merced;  y  como  del  fraile  conoce- 
mos la  vida  entera  y  hasta  la  intimidad  autobio- 
gráfica, cuanto  ignorábamos  del  dramático  nos 
lo  revela  el  religioso,  y  el  poeta  con  sus  efusivas 
expansiones  nos  ayuda  maravillosamente  á  la  re- 
construcción biográfica.  Cuéntanos  el  Cronista 
que  cuantas  esperanzas  se  prometían  los  merce- 
narios de  la  protección  de  Felipe  III  y  de  Alia- 
ga, murieron  para  ellos  con  el  Rey;  y,  en  efecto, 
hallamos  que  todo  el  teatro  de  Tirso  anterior  á  la 
muerte  de  Filipo  el  Piadoso  (1621)  es  fervorosa- 
mente adido,  y  todo  el  posterior  á  aquella  fecha 
es  de  oposición  decidida  á  Felipe  IV  y  al  de  OH- 
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vares.  Cada  acontecimiento  sensacional  de  la 
monarquía,  de  la  política  ó  de  la  literatura  de 
sus  días,  riela  sobre  una  serie  de  obras  de  Tirso: 
los  viajes,  enfermedades  ó  bodas  de  reyes  y  prín- 
cipes; los  triunfos  militares  de  la  Mamora,  de  la 
Valtelina,  de  Breda;  el  asalto  de  los  ingleses  á 
Cádiz,  la  salida  de  la  «Segunda  parte»  del  Qui- 
jote, las  fiestas  de  la  Inmaculada,  la  reedifica- 
ción de  la  Plaza  Mayor,  cada  suceso  nacional  ó 
local,  cada  latido  del  corazón  del  poeta,  pone  una 
fecha  en  su  teatro;  unas  comedias  van  fechadas 
con  un  himno,  otras  con  una  queja,  algunas  con 
una  carcajada,  las  más  con  un  latigazo  satírico 
«á  la  usura  que  vendía  báculos»,  «á  la  lisonja 
que  labraba  casas»  (Lerma  edificó  por  entonces 
la  suya),  «á  la  grandeza  del  ser  ladrón»,  «á  la 
obscuridad  del  ingenio»,  á  la  alteración  de  la  mo- 
neda, á  las  pragmáticas  suntuarias,  «á  la  majes- 
tad siempre  acompañada  de  la  adulación  3^  mal- 
gastadora del  tiempo  en  fiestas  y  en  cacerías», 
á  los  arbitristas,  á  los  cultos,  á  los  envidiosos,  á 
la  sórdida  ingratitud  de  aquel  endiosado  Lope, 
tan  mal  pagador  de  homenajes  como  el  que  en 
Los  Cigarrales  le  rindió  Tirso,  que  le  arraneó 
esta  vibrante  protesta: 

«Hay  hombre  que  haciendo  versos 
á  los  demás  se  adelanta, 
y  aunque  más  fama  le  den, 
es  tal— la  verdad  os  digo — , 
que  niega  el  habla  á  su  amigo 
cada  vez  que  escribe  bien.» 
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Y  á  fe  que  en  esto  los  tiempos  no  varían.  Jun- 
tamente, pues,  se  nos  vienen  á  las  manos  las  fe- 
chas de  la  2Droducción  y  las  remembranzas  del 
hombre.  ¿Quiérese  un  ejemplo  de  reconstrucción 
biográfica?  Ahí  está  el  viaje  á  Santo  Domingo  y 
el  grupo  de  obras  que  lo  refleja.  Mientras  se  cre- 
yó bajo  la  fe  del  P.  San  Cecilio  que  Téllez  volvió 
de  la  Española  en  1625,  ¿cómo  sospechar  ni  de 
lejos  que  La  Villana  de  Vallecas,  fechada  con 
dos  actualidades  en  1620,  estuviese  llena  de  im- 
presiones de  aquel  viaje?  Hallada  por  mí  su  fe- 
cha cierta,  no  sólo  La  Villana,  otras  muchas 
obras  contemporáneas,  singularmente  Los  Ciga- 
rrales, nos  entregan  las  más  curiosas  confiden- 
cias de  aquella  interesantísima  expedición.  Y  el 
ejemplo  se  repite  en  cada  página  de  la  vida  del 
Mercenario,  de  tal  suerte,  que,  gracias  á  la  alta 
iniciativa  de  la  Academia  Española,  puedo  tener 
hoy  la  satisfacción,  para  mí  superior  á  todo  pre- 
mio, de  haber  realizado  la  biografía  completa  y 
documentada  de  Tirso,  cuyas  primicias  ofrezco  al 
Ateneo  de  Madrid  y  al  cultísimo  público  que  me 
escucha. 

Del  teatro  de  Tirso,  de  aquel  maravilloso 
mundo  cuya  descripción  henchiría  volúmenes, 
diré  que  antes  de  evocarlo  en  síntesis  rapidísima, 
conviene  recordar  las  sumas  dotes  intelectuales 
y  la  alta  conciencia  estética  con  que  Tirso  selec- 
cionó y  completó  la  obra  de  Lope.  Porque  Tirso 
— importa  decirlo  ahora  ó  nunca — ,  Tirso  no  era 
un  ingenio  lego,  como  Cervantes;  ni  un  teólogo 
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honorario,  como  Lope;  ni  un  gran  cerebral  divor- 
ciado de  la  vida  humana,  como  Calderón:  Tirso 
era  uno  de  aquellos  hombres  de  muchas  almas, 
en  quienes  el  Renacimiento  extremó  su  virtud 
sintética;  uno  de  aquellos  atletas  intelectuales 
que  salían  de  las  aulas,  como  salían  los  antiguos 
luchadores  al  estadio,  ungidos  para  la  lucha  del 
arte  con  la  esencia  fortificante  del  saber;  Tirso, 
que  había  agilizado  su  ingenio  en  las  magníficas 
lides  del  Paraninfo  complutense,  volvía  de  su 
gran  viaje  caudaloso  en  experiencias,  deslum- 
brado  por  el  magno  espectáculo  del  mundo, 
agrandada  el  alma  ante  las  inminencias  de  abis- 
mo del  Océano  y  de  la  muerte;  doctor,  en  fin,  en 
vida  humana;  autor  di'amático,  en  suma.  Y  por- 
que todo  eso  era,  y  porque  era,  sobre  todo,  genio, 
creador  de  la  grande  estirpe,  no  fué  Tirso  un 
mero  continuador  de  Lope,  no;  la  acción  del 
genio  del  Mercenario  sobre  Ja  dramática  nacio- 
nal fué  tan  ."i^rande,  tan  renovadora,  tan  decisiva, 
que  equivalió  á  una  segunda  creación;  y  así  en 
lo  que  rechazó  como  en  lo  que  aceptó  del  arte 
de  su  maestro,  puso  tan  plena  y  alta  conciencia 
como  nos  lo  demuestran,  con  doble  elocuentísima 
demostración,  respecto  á  lo  rechazado,  el  perfecto 
acuerdo  de  aquella  meditada  selección  con  las 
ideas  y  facultades  dominantes  de  nuestro  poeta; 
y  respecto  á  lo  aceptado,  su  valiente  profesión 
de  fe  estética  en  Los  Cigarrales,  aquella  briosa 
y  magnífica  defensa  de  la  dramática  de  Lope,  en 
que  Tirso  tan  bizarramente  vengó  á  su  maestro, 
no  sólo  de  sus  adversarios,  sino  de  sí  mismo,  de 
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todas  sus  timideces  y  retractaciones  como  la 
-célebre  del  Arte  nuevo,  y  en  que,  adelantándose 
dos  siglos  á  Manzoni — como  dice  el  Sr.  Menéndez 
y  Pelayo — ,  derrocó  victoriosamente  las  viejas 
unidades  clásicas,  á  nombre  de  la  verosimilitud 
moral  y  de  la  etei-na  unidad  de  interés.  En  el 
valeroso  arrojo  y  en  la  segura  confianza  propia 
que  respira  aquel  fogoso  manifiesto  romántico 
«staba  ya  todo  Tirso.  Y  en  verdad  que  rara  vez 
se  darán  en  un  solo  hombre  cualidades  como  las 
que  en  él  concurrieron,  ya  que  fué  juntamente 
un  teólogo,  un  psicólogo,  un  satírico  y  un  poeta 
de  la  gran  raza,  y,  por  serlo,  parecía  poseer  á  un 
tiempo  los  secretos  de  la  Naturaleza,  los  del  es- 
píritu y  los  del  Cielo.  ¿A  cuál  de  entre  todos 
nuestros  dramáticos,  ni  á  cuál  entre  todos  los 
del  mundo,  le  fué  dado  juntar  en  su  mano  aquel 
haz  de  rayos  creadores?  ¿Ni  quién  que  no  pose- 
yera esa  triple  iniciación  hubiese  alcanzado  á 
producir  maravillas  como  El  condenado  y  colo- 
sos del  arte  como  el  Don  Juan?  Y  empiezo  evo- 
cando estas  altas  dotes  del  poeta,  no  sólo  porque 
individualizan  su  gran  personalidad  estética  y 
la  exaltan  sobre  las  de  nuestros  demás  dramáti- 
cos, sino  porque  de  ellas  arranca  y  se  deriva  todo 
su  arte.  Y  para  estimar  á  Tirso  en  todo  su  valor 
propio,  convenía  desde  luego  situarle  solo,  ais- 
lado en  su  cumbre  de  genio,  de  insuperable  ha- 
cedor de  hombres.  Imposible  comparar  aquí,  ni 
aun  rápidamente,  á  Tirso  con  Lope  y  Calderón; 
baste  decir  en  comprimida  síntesis  que  recono- 
cidos á  Lope,  como  á  padre  del  teatro,  todos  los 
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méritos  de  la  prioridad  }-,  con  ellos,  todos  los  del 
poder  de  la  invención,  de  la  inexhausta  vena  lí- 
rica y  épica  y  de  la  actividad  maravillosa,  im- 
porta mucho  advertir  que  Lope,  procediendo  con 
la  inconsciencia  divina  del  genio,  más  que  crear, 
transformó,  sumó,  fundió  en  un  arte  ciclópeo  to- 
dos los  tesoros  de  la  tradición  y  del  genio  indí- 
gena, confundidos  al  raudal  de  inspiraciones 
del  fértilísimo  Renacimiento  italiano.  Y  no  cabía 
en  la  escena  todo  aquel  océano  poético,  y  no  bas- 
taba un  hombre  para  ordenar  tanto  elemento  des- 
atado. Y  á  Lope  sucedió  Tirso,  que  sobre  aquel 
mixndo  embrionario  y  genesíaco,  donde  lo  prodi- 
gioso y  lo  real  andaban  aún  confundidos,  y  donde 
la  virgen  flora  lírica  lo  invadía  j  lo  borraba  todo, 
pronunció  el  fia t  de  todas  las  realidades.  Eliminó 
todo  lo  andantesco,  lo  pastoril,  lo  ¡Duramente 
épico,  lo  fantástico  y  alegórico  que  informaba 
gran  parte  del  teatro  de  Lope,  sin  admitir  tam- 
poco el  género  rufianesco  del  Fénix  ni  los  ele- 
mentos mitológicos  y  alegórico-sacramentales 
que  constituyeron  después  lo  más  característico 
del  teatro  calderoniano.  La  Biblia,  los  ejempla- 
rios  sacros,  las  Crónicas  de  Aragón  y  de  Castilla, 
los  viejos  romances  de  Galicia  y  de  León,  cho- 
rreando ingenua  jDoesía:  en  suma  —  ¡y  nótese 
bien! — ,  la  Jdstoria  y  la,  verdad  iweron  las  dos 
saludables  fuentes  de  aquel  teatro  todo  humano, 
es  decir,  todo  teatro.  Suprimió  Tirso  los  héroes, 
los  arquetipos,  las  abstracciones;  pero  creó  hom- 
bres y  mujeres,  y  ésta  fué  su  mayor  gloria,  aun- 
que no  la  vínica  que  le  exalta  sobre  los  otros  dos 
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grandes  dramáticos.  De  la  creación  de  caracte- 
res, alma  de  la  escena,  baste  decir  que  aun  de  las 
obras  de  Lope  que  con  buena  "voluntad  pudieran 
llamarse  de  carácler,  declara  el  Sr.  Menéndez 
— testigo  de  mayor  excepción —  «que  el  carácter 
va  siempre  subordinado  á  la  intriga  j  al  raudal 
•de  la  dicción  poética»;  es  decir,  que  el  modelado 
de  la  estatua  va  sometido  al  del  ropaje.  Calderón, 
fuera  de  los  tres  grandes  caracteres  de  El  Alcal- 
de de  Zalamea — obra  tan  excepcional  entre  las 
•suyas  que  parece  refutación  de  todo  su  sistema 
dramático — ,  no  produjo  ni  un  solo  carácter  ínte- 
gramente humano,  porque  Segismundo  no  es  ca- 
rácter: es  un  símbolo;  y  El  príncipe  Constante, 
en  fuerza  de  perfecto,  no  podía  ser  teatral.  En 
cuanto  á  los  celosos  calderonianos,  como  se  salen 
de  los  términos  de  lo  real  y  entran  en  los  de  lo 
convencional  y  absurdo,  tampoco  son  caracteres 
humanos.  Compárese  la  pobreza  psicológica  de 
ambos  teatros  con  la  opulencia  del  de  Tirso, 
donde  los  caractei'es  son  legión,  donde  no  hay 
personaje  que  no  tenga,  por  lo  menos,  individua- 
lidad propia,  3'  donde  hasta  las  colectividades 
tienen  alma.  Y  lo  que  digo  del  carácter  téngase 
por  dicho  de  la  expresión  que  de  él  arranca  y  se 
origina,  y,  por  tanto,  en  Lope  es  lírica,  vaga  y 
difusa;  en  Calderón,  puro  artificio  anegado  en 
pompas  culteranas;  y  en  Tirso,  la  propia  verdad 
vestida  de  gracia  y  de  belleza.  Y  si,  como  á 
prueba  suprema,  recurrimos  á  la  psicología  fe- 
menina, que  viene  á  ser  el  doctorado  en  ciencia 
dramática,  hallaremos  que  en  Lope  las  mujeres. 
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cuando  no  son  daifas  ó  celestinas — género  qne  el 
Fénix  dominaba  por  cansas  que  los  Sres.  Pérez 
Pastor  y  Tomillo  lian  documentado,  y  que  el 
poeta  evidenció  en  su  Dorotea,  en  su  Viuda  va- 
lenciana y  en  otras  obras  análogas — ,  son,  en 
vez  de  personalidades  femeninas,  una  atávica 
entidad  idealista  j  romántica,  i;na  unidad  escé- 
nica: la  dama,  aquella  dama-tipo  que  entusias- 
maba á  Lista.  Las  contadas  mujeres  menos  rudi- 
mentarias, más  complejas  y  vivas  de  Lope,  no 
son  sino  bocetos  psicológicos  superiores  á  los  de 
Calderón — ¡eso  sí!—,  pero  inferiores  á  cuanto 
liizo  Tirso,  y — téngase  muy  en  cuenta — realiza- 
dos, no  espontáneamente  y  en  la  juventud,  sino 
á  las  vejeces  del  poeta,  cuando  éste  tenía  ya  en 
Tirso  tan  grandes  modelos  que  imitar.  En  cuanto 
á  las  mujeres  calderonianas,  cuando  no  son  entes- 
de  razón,  parecen  entes  de  sinrazón,  engendros 
del  delirio,  como  La  hija  del  aire,  ó  viragos  ca- 
balgadores en  hipógrifos  violentos,  como  Rosau- 
ra; reinas  de  cuentos  de  hadas,  ó  extraños  seres 
epilépticos  que  proceden,  no  por  evolución  psico- 
lógica, sino  por  accesos  fulminantes  de  maldad  ó 
de  misticismo,  como  Justina.  Las  más  humanas- 
adolecen  de  rigidez  incurable,  de  dureza  hom- 
bruna ó  de  perfección  marmórea:  no  tienen  co- 
quetería, ni  malicia,  ni  travesura,  ni  gracia,  ni 
nervios;  son  seres  inarticulados,  amorfos,  imper- 
sonales; piezas  de  ajedrez  que  interesan  mientras 
dura  la  partida,  la  intriga,  qiie  para  Calderón  lo 
era  todo.  En  cambio,  ¿hay  algo  más  vario,  com- 
plejo, ai'monioso  y  viviente  que  las  mujeres  de 
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Tirso,  prodigios  de  observación  y  de  técnica,  que 
forman  en  la  historia  del  arte  una  resplandecien- 
te constelación  psicológica? 

No  he  de  extremar  aquí  este  cotejo;  baste  lo 
dicho  á  evidenciar  la  superioridad  de  Tirso  en 
cuanto  constituye  lo  esencial  del  arte  dramático. 
Y  aún  más  evidenciada  quedará  tal  superiori- 
dad con  decir  que,  merced  á  aquellas  sus  excep- 
cionales virtudes  artísticas,  Tirso  perfeccionó  y 
aun  creó  géneros  enteros  que  en  Lope  aún  no 
existían,  ó  eran  rudimentarios  é  incompletos,  y 
en  manos  de  Calderón  decayeron  y  se  secaron, 
cuale'í  fueron  la  comedia  bíblica,  la  villanesca, 
la  palaciana,  la  de  carácter,  la  tragedia,  el  dra- 
ma histórico  y  el  religioso,  en  todo  lo  cual  Tirso 
excedió  á  Lope — donde  no  en  número,  en  perfec- 
ción, como  en  el  drama  histórico — ,  y  Calderón 
degeneró  de  Tirso,  al  cual  imitó  en  todo,  sin 
igualarle  en  nada.  Y  cuéntese  que  esos  géneros 
creados  ó  perfeccionados  por  Tirso  fueron  todo  lo 
que  no  era  fantástico  ó  sacramental,  es  decir, 
cuanto  en  nuestro  teatro  era  teatro.  E  igual  su- 
perioridad alcanzó  Tirso  sobi'e  sus  otros  dos 
grandes  rivales  en  el  pleno  señorío  y  torrencial 
riqueza  del  léxico,  en  los  pintorescos  giros  y 
gracias  inimitables  de  la  dicción,  en  la  fluente 
naturalidad  y  belleza  del  diálogo,  y  en  el  tesoro 
de  pormenores  artísticos  que  avaloran  su  obra 
incomparable.  En  suma:  puede  afirmarse  que  en 
la  magna  creación  de  Lope,  Tirso  logró  todos 
los  apogeos  y  Calderón  inici<j  todas  las  deca- 
dencias. 
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Para  estimar  rápida  y  sintéticamente  la  obra 
del  Mercenario  en  sí  misma,  y  prescindiendo  de 
comparaciones,  importa  considerar  que  la  mitad 
del  teatro,  la  mitad  superior,  el  alma  de  él,  son 
los  caracteres;  y  la  mitad  inferior,  real,  pero  no 
menos  necesaria,  el  ambiente;  y  al  hablar  del 
ambiente  no  quiero  decir  los  pormenores  de  la 
presentación  escénica,  cuyas  exigencias  conce- 
den Lioy  tan  importante  colaboración  á  pintores, 
mueblistas,  sastres  y  modistos  con  el  autor  dra- 
mático; no:  en  tiempos  de  Téllez  la  escenografía 
estaba  por  crear,  la  indumentaria  quedaba  al  ca- 
pricho del  comediante;  y  el  ambiente,  entonces 
como  hoy,  en  su  expresión  más  elevada  y  artís- 
tica, era  la  suma  de  realidad  que  envolvía  á  lo.s 
personajes,  las  múltiples  relaciones  que  los  ata- 
ban á  su  mundo,  situando  á  cada  personalidad 
inventada  en  su  término,  en  su  círculo,  en  su 
medio;  y  esto  con  tal  poderío  de  verdad,  que, 
siendo  la  escena,  como  era  entonces,  un  tablado  y 
cuatro  lienzos,  el  personaje  respirase  en  su  at- 
mósfera, y  con  los  ojos  cerrados  pudiera  vérsele 
envuelto  en  toda  la  pintoresca  realidad  que  era 
elemento  y  órbita  de  su  existir.  Ambas  mitades 
del  teatro  han  de  atarse  con  los  hilos  de  oro  de  la 
verosimilitud  moral  y  del  interés,  únicas  unida- 
des que  Tirso  respetó  en  el  arte.  Lo  demás,  la 
arquitectura  ó  la  carpintería  teatral,  no  digo  que 
sea  cantidad  desdeñable;  pero  nadie  duda  ya  de 
que  es  cantidad  muy  inferior  á  las  otras.  ¿Existe 
algo  en  arte  dramático,  en  el  nuestro  á  lo  menos 
' — aunque  por  este  poeta  sólo  podemos  competir 
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con  los  de  afuera — ,  comparable  en  los  caracte- 
res y  el  ambiente  con  el  teatro  de  Tirso.  Los  ca- 
racteres y  el  ambiente  en  la  obra  del  Mercenario 
son  dos  creaciones  tan  grandes,  que  la  suma  de 
los  dos  constituye  un  cosmos  portentoso,  y  eso 
es,  en  verdad,  el  teatro  de  Tirso.  ¿Orden,  medi- 
da, cálculo,  artificiosa  contextura  de  la  fábula, 
premeditado  y  gradual  interés  de  charada  ó  lo- 
gogrifo?  ¡No  busque  nadie  tales  fruslerías  en  la 
Naturaleza  desatada  y  magnífica,  ni  en  Tirso,  su 
competidor  asombroso!  Tirso  cogió  la  vida  á 
manos  llenas  y  la  metió  en  el  teatro;  pero  no  la 
cogió  con  manos  de  idealista  escrupuloso,  expur- 
gando soberbio  la  obra  de  Dios,  ni  con  bárbaras 
manos  de  jayán  enlodadas  de  propósito,  sino  con 
la  segura  diestra  creadora  de  altísimo  poeta  que 
en  todo  pone  el  sello  de  su  genio.  Sus  obras  son 
á  veces  una  serie  de  escenas  sueltas,  desatadas, 
sin  más  engarce  ni  unidad  que  el  interés  que  nos 
inspiran  aquellas  gentes  suj-as,  que  tienen  la  im- 
periosa atracción  de  la  verdad,  la  siigestión  irre- 
sistible de  la  vida.  Pero  ¡qué  más  arte,  qué 
prestigio  mayor!  Las  gentes  de  Tirso  no  intere- 
san por  lo  que  hacen  ni  por  lo  que  prometen  ha- 
cer en  las  i-evueltas  de  una  intriga  complicada 
(¡en  sus  ol:»ras  casi  no  hay  intriga!):  interesan 
porque  son,  porque  están  vivas  y  tienen  la  com- 
plejidad armoniosa  de  los  seres  reales.  ¿Qué  ha- 
cen las  Meninas  y  las  Hilanderas  en  aquellos 
dos  lienzos  con  atmósfera?  ¿Qué  complicada  ac- 
ción representan?  Pues  no  representan,  no  hacen 
nada:  ser;  y  porque  son,  son  inmortales.  Y  eso 
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hacen  los  personajes  de  Tirso  en  aquel  otro  mun- 
do con  atmósfera  respirable:  ser.  ¡Y  á  fe  que 
para  hacer  gentes  que  sean  hay  que  tener  mucho 
de  Dios!  Tienen  los  personajes  de  Tirso  la  impe- 
rativa exigencia  de  los  seres  de  carne,  de  pasión 
ó  de  heroísmo,  de  capricho  ó  de  maldad,  que  pi- 
den su  plaza  al  sol  de  la  vida  y  empujan  para 
hacerse  paso:  y  ése  es  su  Tirso  me  fecit,  su  hu- 
manidad asombrosa.  Tan  vivos  están,  que  no  nos 
parecen  ficciones  intelectuales,  sino  conocidos  de 
la  vida;  y  nos  interesan  tanto  los  heroicos  como 
los  débiles  é  insig-nificantes;  y,  con  frecuencia, 
mucho  más  los  malos  que  los  buenos:  porque  en 
los  personajes  inventados  lo  que  interesa  no  son 
svis  virtudes  ni  sus  vicios,  á  veces  ni  siquiera 
su  belleza  ó  su  fealdad,  sino  la  fuerza  de  arte 
que  los  creó  tan  humanos,  la  magia  de  ejecución 
que  nos  los  entregó  tan  vivos:  por  eso  en  Veláz- 
quez  n®s  interesan  y  aun  nos  enamoran  tanto  ó 
más  los  borrachos  y  los  picaros  que  los  reyes, 
tanto  ó  más  los  enanos  y  las  deformes  sabandi- 
jas que  los  dioses.  Y  ése  es  el  interés  y  el  méri- 
to y  la  atracción  eterna  de  las  criaturas  de  Tir- 
so, y  ése  el  privilegio  excelso  de  su  creador  in- 
mortal. Pero...  las  gentes  de  nuestro  poeta  son 
multitud:  ni  siquiera  en  masa  y  de  tropel  puedo 
hacerlas  desfilar  ante  vosotros.  Intentaré,  no 
bosquejar,  proyectar  como  en  rauda  aparición 
algunos  de  los  caracteres  creados  por  Tirso,  y  re- 
cordar después,  como  en  un  relámpago  evocador, 
la  suma  de  realidad  en  que  el  poeta  envolvió  sus 
criaturas,  y  así  la  doble  visión  sugestiva  de  los 
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j^ersonajes  y  del  ambiente  nos  dará  rápida  sen- 
sación del  mundo  de  arte  creado  por  el  Mercena- 
rio. A  esto  no  más  puedo  aspirar  en  tan  medido 
tiempo.  Con  razón  ha  dicho  Menéndez  y  Pelayo 
que  después  de  Shakespeare  no  hay  en  toda  la 
Edad  moderna  creadorde  caracteres  tan  asombro- 
so como  Tirso.  En  efecto;  evoquemos  ante  todo  al 
Don  Juan.  ¿Qué  han  hecho  los  grandes  simbolis- 
tas, desde  Grecia  hasta  hoy,  superior  á  ese  semi- 
diós estético  que  resiste  la  comparación  con  los 
grandes  mitos  de  rebeldía  que  el  arte  ha  produ- 
cido, con  el  Prometeo,  con  el  Satanás  de  Milton, 
con  el  Fausto?  ¿Hay  algo  en  todo  el  arte  moder- 
no comparable  en  audaces  bríos  á  ese  precursor 
del  superhombre,  que,  fuerte  con  la  insolente  arro- 
gancia de  la  salud  y  de  la  mocedad,  reta  de  fren- 
te á  la  muerte,  á  lá  expiación  y  á  los  poderes  so- 
brenaturales? Nada  semejante  en  grandeza  ini- 
cial, en  alcance  filosófico,  en  energía  creadora, 
en  sugestivo  influjo,  á  ese  mito,  que  ha  producido 
mundos  de  arte,  que  inspiró  á  Moliere  su  obra 
más  famosa,  á  Croldoni  su  aplaudida  comedia,  á 
Byron  su  célebre  poema,  á  Mozart  su  página 
más  sublime,  á  de  Musset  su  Namonna,  á  nues- 
tro Zorrilla  su  popularísimo  Tenorio,  á  Puche- 
kine  su  Convidado  ruso,  á  Almquist  su  Tenorio 
sueco,  y  á  Dryden,  á  Guerra  Junqueiro,  á  Ro- 
senkranz,  á  Baudelaire,  á  miles  y  miles  de  es- 
ci'itores  de  todas  las  nacionalidades,  sus  legiones, 
sus  multitudes  de  Don  Juanes;  y  en  torno  á  las 
grandes  obras  de  Tirso,  de  Moliere  y  de  Mozart, 
selvas  de  estudios  y  comentos,  literaturas  ente- 
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ras;  porque  no  liay  ¡Droducción  artística  de  más 
larga  y  extendida  descendencia.  Y  como  si  no 
bastase  á  la  gloria  de  Tirso  el  Don  Juan,  pro- 
dujo otros  dos  gigantes  psicológicos:  el  Paulo 
y  el  Enricü  de  El  condenado;  el  Paulo,  sobre 
todo,  que  es  otro  prodigio  menos  vulgarizable, 
no  menos  grandioso  que  el  Don  Juan;  porque  si 
el  Burlador  es  la  rebeldía  de  la  carne,  el  ermi- 
taño apóstata  es  la  rebeldía  del  espíritu.  Y,  sin 
embargo,  Paulo  no  es,  como  supuso  Revilla, 
«una  personificación  rígida  y  abstracta»:  Paulo 
es  un  hombre,  un  hombre  cuya  ascendencia  le- 
gendaria arranca  de  la  propia  infancia  del  mun- 
do; pero  á  quien  humanó  el  poeta,  porque  Tirso, 
al  revés  de  Calderón,  que  convertía  á  los  hombres 
en  símbolos,  convertía  á  los  símbolos  en  hom- 
bres, y  alcanzó  á  vestir  de  carne  la  Teología. 
¡Vivamente  quisiera  yo  recordaros  la  historia  de 
ese  drama  incomparable,  cuyas  fuentes,  según 
frase  del  historiador  de  las  Ideas  Estéticas,  son 
«no  menos  remotas  que  las  del  Ganges  sagrado»: 
como  que  brotan  del  viejo  Mahbabharata  con 
aquel  precioso  cuento  indio  del  brahmán  y  el 
cazador,  cuya  peregrinación  á  través  de  las  lite- 
raturas tan  magistralmente  ha  referido  el  sabio 
D.  Ramón  Menéndez  Pidal;  quisiera  hablaros  de 
ese  drama  único,  sublime,  el  primero  entre  todos 
los  dramas  religiosos  del  mundo,  cuya  acción  se 
extiende  por  el  cielo,  la  tierra  y  el  infierno,  y  en 
cuya  concepción  gigantesca  se  fundieron  las  le- 
3'endas  de  muchos  siglos,  la  teología  cristiana, 
las  realidades  terrenas  y  los  elementos  más  trá- 
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gicos  y  prestigiosos  de  nuestro  gran  arte  román- 
tico en  la  más  amorosa  é  intima  unión  que  fué 
dado  realizar  á  un  sumo  artista!  Baste  decir  que 
ese  ermitaño,  escrutador  de  los  secretos  del  Al- 
tísimo, como  símbolo,  puede  mirar  de  frente  al 
Prometeo,  y  como  carácter,  se  hombrea  con  los 
gigantes  de  Shakespeare. 

Quédese  para  mi  libro  el  contestar  á  los  nega- 
dores  del  Don  Juan  y  del  Condenado,  el  reco- 
ger las  observaciones  y  hallazgos  de  la  crítica 
sobre  las  lej^endas  enlazadas  con  ambas  obras,  y 
el  estudiar  los  problemas  bibliográficos  que  las 
dos  ofrecen.  Baste  decir  aquí  que  el  pleito  de  la 
atribución  del  Condenado — que  ¡Dará  mí  no  exis- 
te ni  aun  en  su  parte  bibliográfica — ya  lo  resol- 
vió certeramente  y  desde  arriba  el  Sr.  Menén- 
dez  y  Pelayo,  diciendo  que  «sólo  de  la  rara  con- 
junción de  un  gran  teólogo  y  de  \\n  gran  poeta 
en  la  misma  persona  pudo  nacer  este  drama 
único»...  La  afirmación  es  incontestable,  ya  que 
en  la  historia  de  nuestro  teatro  esa  conjunción 
extraordinaria  no  se  dio  íntegramente  sino  en 
Tirso.  Cabía  sólo  una  contingencia:  la  de  que 
Tirso  hubiera  sido  un  teólogo  flamígero  y  exter- 
minador,  contrario  por  temperamento  á  la  con- 
soladora idea  humana  procedente  del  cuento 
indio,  que  contrapone  y  antepone  victoriosamen- 
te la  piedad  filial  del  hombre  despreciado  ó  cri- 
minal (del  9udra  cazador  en  el  cuento,  del  ban- 
dido Enrice  en  el  drama)  á  la  despegada  sober- 
bia del  brahmán  ó  del  ermitaño;  cabía,  además, 
que  Tirso,  como  teólogo,  hubiera  sido  adicto  á 
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Báñez.  y,  por  tanto,  opuesto  á  la  doctrina  de  la 
gracia,  que  es  el  alma  teológica  del  drama  (1); 
pero  ocurre  todo  lo  contrario:  el  dato  biográfico 
se  suma  y  abraza  al  criterio  estético,  ya  que, 
por  una  parte,  el  espíritu  de  piedad  bumana  que 
transpira  de  todas  las  obras  de  Tirso  aparece 
concretamente  expresado  en  una  página  del  üe- 
leilar  aprovechando,  en  que  el  autor  censura 
abiertamente  á  los  jDredicadores  terroristas  que 
ahuyentaban  las  almas  amenazando  infiernos,  y 
por  otra  parte,  por  la  relativa  á  la  doctrina  de  la 
gracia,  el  mismo  Fr.  Gabriel  se  nos  declara  en 
su  Crónica  discípulo  en  Teología  del  P.  Merino, 
que  era,  á  su  vez,  «discípulo  y  hechura  en 
todo» — así  dice  Téllez — del  sapientísimo  Zumel; 
es  decir,  que  Tirso  viene  á  ser  nieto  en  Teología 
no  menos  que  del  formidable  adversario  de  fray 
Luis  en  la  célebre  disputa  salmantina  de  la  gra- 
cia y  de  la  predestinación;  de  modo  que  la  doc- 
trina teológica  que  Tirso  bebió  en  el  aula  del 
P.  Merino  es  la  tesis  de  la  gracia,  alma  del 
Condenado.  En  suma:  que  por  dondequiera  que 
lo  considex'emos,  todo  el  drama  es  de  Tirso  y  todo 
Tirso  está  en  el  drama:  su  genio,  su  doctrina, 
sus  misericordias,  la  misma  genial  audacia  en 
restablecer,  siendo  él  fraile,  la  moral  humana 


(1)  Acerca  de  este  punto,  de  difícil  acceso  para  los  profanos  en 
Teología,  he  realizado  nuevo  estudio— que  reservo  para  mi  libro 
sobre  Tirso— fundándome  en  la  autoridad  de  muj'  doctos  teólogos 
y  en  ciertas  declaraciones  de  Téllez  recogidas  por  mi  reciente- 
mente de  sus  obras. 
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que  los  eremitas  de  Egipto  eliminaron  del  cuen- 
to indio — según  observa  el  Sr.  Menéndez  Pi- 
dal — ;  su  alteza  en  la  concepción  y  su  firma  incon- 
fundible, la  virtud  creadora  que  produjo  aquellos 
gigantes  psicológicos.  Y  cuéntese  que  afirmar  á 
Tirso  en  la  posesión  del  Condenado,  es  afirmarle 
en  la  posesión  del  Don  Juan,  ya  que  Tarinelli  y 
algún  otro  crítico,  al  disputarle  El  Burlador, 
siéntense  arrastrados  por  fuerza  de  lógica  á  dis- 
putarle El  Condenado  y  acógense  á  una  mera  exa- 
geración de  criterio,  quizá  de  frase  sólo,  con  que 
Duran  escribió  que  en  Tirso  todo  el  vigor  estaba 
en  las  mujeres  y  toda  la  debilidad  en  los  hom- 
bres. Pero  entiendo  yo  que  para  la  solución  de 
estos  problemas  estéticos  nada  importa  el  sexo 
de  los  personajes  inventados,  sino  el  sexo  del 
alma  del  inventor.  La  virilidad  en  arte  demués- 
ti'ase  por  la  mayor  fuerza  inicial  de  la  concep- 
ción, por  el  nervioso,  certero  brío  en  la  ejecu- 
ción; y  si  Tirso  probó  tales  dotes  creando  en 
Doña  María  de  Molina  aquella  magna  mujer  con 
tres  almas,  y  en  la  fiera  Antona  Gurda  una 
hembra  con  ímpetus  de  toro  bravo,  y  en  la  Este- 
la de  El  amor  y  el  amistad  una  enamorada  de 
temple  heroico,  ¿por  qué  dudar  de  que,  hacedor 
de  tales  mujeres,  crease,  cuando  bien  le  parecie- 
ra, hombres  como  el  Don  Juan,  como  el  Paulo  y  el 
Enrico  del  Condenado?  Y  la  mejor  prueba  de  que 
podía  crearlos  está  en  que  los  creó;  porque  no 
son,  ciertamente,  hombres  para  con  rueca  los 
dos  fogosos  Carvajales  de  La  prudencia  en  la  mu- 
jer, ni  aquel  D.  Diego  López  de  Haro,  que  era 
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como  el  hierro  de  su  tierra  vizcaína:  «corto  en 
palabras  cuanto  en  obras  largo»,  ni  el  rey  don 
Pedro,  ni  el  niño  Hernando  Pizarro,  forjado  del 
bronce  de  los  héroes,  ni  el  aragonés  Don  Sancho 
de  Urrea,  ni  el  arrebatado  y  sanguinario  Hero- 
des,  ni  el  heroico  Alfonso  Enríquez  de  Las  Qui- 
nas de  Portugal,  ni  el  D.  Diego  de  Habladme  en 
entrando.  Pero  aún  hizo  más  Tirso:  aparte  del 
Paulo  y  del  Eiiríco  del  Condenado,  culmina  en  su 
obra  un  grupo  de  personajes  varoniles  de  excep- 
cional entereza,  que  yo  llamo  los  hermanos  de 
Don  Juan.  Pertenece  ese  grupo  de  psicologías 
atléticas  á  una  interesantísima  serie  de  obras 
trágico- prestigiosas,  donde  á  estos  dos  elemen- 
tos capitales  suele  unirse  el  elemento  donjuanes- 
co. Este  género,  donde  se  combinan  diversa- 
mente los  tres  elementos  citados,  tenía  muchos 
precedentes  en  el  teatro  español:  en  El  Infama- 
dor, de  Cueva;  en  El  Cardenal  de  Belén,  San 
Diego  de  Alcalá,  Dineros  son  calidad  y  La  fianza 
satisfecha,  de  Lope;  en  El  Rufián  dichoso,  de 
Cervantes,  y  en  El  Esclavo  del  Demonio,  del  doc- 
tor Mira  de  Mescua.  Tirso  no  inventó,  pues,  el 
género:  pero  en  Tirso  lograron  inconfundible  brío 
y  alteza  los  tres  elementos  que  informan  este  dra- 
ma ultrarromántico,  tan  español  y  fecundo  entre 
nosotros,  que  sus  últimos  brotes  han  sido  el 
Don  Alvaro  y  el  Tenorio  de  Zorrilla.  Entre  esta 
especie  de  obras  de  Téllez,  descuella,  á  mi  pare- 
cer, el  incomparable  Rey  Don  Pedro  (ijerdóneme 
el  maestro  si  me  engañare,  llevada  acaso  de  mi 
entusiasmo  por  Tirso);  pero,  para  ser  sincera,  no 
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puedo  menos  de  tener  al  Rey  Don  Pedro  por  her- 
mano gemelo  de  Don  Juan,  ya  que  en  los  hechos 
y  aun  en  las  palabras  de  los  dos  creo  advertir 
verdadero  gemelismo,  y  j'a  que  en  ambas  obras 
dominan,  con  sorprendentes  semejanzas  respec- 
tivas, los  tres  elementos  constitutivos  de  aquel 
género;  pero  manejados  con  el  arte  personalísi- 
mo,  inconfundible,  con  que  los  manejaba  Tirso. 
Y  por  si,  habiéndose  puesto  en  tela  de  juicio  la 
paternidad  de  Téllez  respecto  al  Don  Juan,  y  EL 
ñejj  Don  Pedro,  alguien  alegase  que  la  seme- 
janza entre  ambos  no  prueba  que  ambos  sean  de 
Tirso,  diré  que  tienen  los  dos  precedentes  indu- 
bitables en  aquel  teatro,  y  aun  en  obra  auténtica 
y  autógrafa  coíno  La  Santa  Juana,  y  donde  hay 
una  escena  prestigiosa  que  me  parece  de  la  mis- 
ma mano  que  la  de  La  Sombra  del  Clérigo  en  El 
Rey  Don  Pedro,  y  la  de  la  estatua  en  El  Burla- 
dor, y  hasta  con  versos  iguales.  Otro  tenorio,  un 
tenorio  bíblico,  en  verdad,  más  tenorio  que  bíbli- 
co, produjo  Téllez  en  el  Liberio  de  El  Rico  Ava- 
riento, obra  en  la  cual,  así  como  en  El  mayor 
desengaño.  La  República  al  revés  y  otras  varias, 
imperan  manejados  del  mismo  modo  los  tres 
elementos  determinantes  del  género.  Abundan, 
pues,  en  la  obra  de  Tirso  los  caracteres  varo- 
niles de  excepcional  energía.  Y,  sin  embargo,  la 
observación  de  Duran  es  cierta:  sólo  que  no  lo  es 
respecto  á  todo  aquel  teatro,  sino  respecto  á 
determinadas  obras;  y  esto,  no  por  casualidad, 
por  ley,  porque  Tirso,  el  creador  de  los  hombres 
de  más  viril  energía  que  pisaron  tablas  escéni- 


50  DEL    SIGLO   DE    ORO 

cas,  era  además,  como  sumo  artista,  dueño  del 
gran  secreto  de  los  contrastes;  esto  ya  lo  observó 
Duran,  é  insisto  en  ello  por  ser  una  de  las  cua- 
lidades salientes  del  arte  del  Mercenario,  una 
le}'  que  en  Tirso  se  cumple  siempre,  no  sólo  en 
cuanto  á  la  debilidad  y  la  fuerza,  sino  en  cuanto 
al  mal  y  al  bien,  á  la  necedad  y  á  la  discreción, 
á  la  rustiqueza  y  á  la  cortesanía,  á  la  simplicidad 
y  á  la  malicia;  y  esto  porque  nuestro  poeta  sabia 
todo  el  valor  que  dan  las  sombras  á  la  luz, 
porque  conocía  el  secreto  de  los  magnos  artistas, 
el  secreto  de  las  contraposiciones,  que  puso  junto 
al  enigmático  Hamlet  á  la  infantil  Ofelia,  junto 
al  complicado  Fausto  á  la  ingenua  Margarita, 
junto  al  espiritado  idealismo  de  Don  Quijote  la 
carne  maciza  y  glotona  de  Sancho.  Pero  la  ver- 
dad es  que,  por  asombroso  que  parezca,  el  mismo 
Tirso  que  esculpió  aquella  bárbara  legión  varo- 
nil, modeló  con  insuperables  primores  de  belleza, 
de  gracia  y  de  hechiceras  malicias  las  más  deli- 
cadas psicologías  femeninas  que  crearon  manos 
de  genio.  ¿Qué  diríamos  si  viésemos  á  Miguel 
Ángel  bajar  del  Sinaí  de  sus  inspiraciones  profé- 
ticas,  después  de  esculpir  á  su  terrible  J/o¿s^s  ó  á 
su  trágica  ISoche,  para  descansar  de  lo  sublime 
en  lo  exquisito  cincelando  joj-as  cellinescas? 
Pues  ése  que  en  estética  parece  milagro  inconce- 
bible, realizábalo  Tirso  á  cada  paso,  produciendo 
después  de  un  coloso  una  miniatura:  después  de 
El  Condenado;  La  Gallega  Mari-Hernández;  des- 
pués de  Don  Juan,  Marta  la  Piadosa;  después  de 
La  vengan Ziü  de   Tamar,  Don  Gil  de  las  Calzas 
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Verdes.  Fuerza  es  confesar  que  no  existió  artista 
de  más  amplias,  ricas  y  flexibles  facultades.  No 
en  balde  comparó  Sohack  á  Tirso  con  una  mari- 
posa que  de  improviso  se  transformaba  en  águila. 
Pero  en  Tirso  la  riqueza  psicológica  es  inagota- 
ble, y  además  de  los  mencionados  personajes 
varoniles,  produjo  en  El  Celoso  prudente  el  padre 
de  todos  los  celosos  calderonianos,  en  el  Amón 
de  La  venganza  de  Turnar,  un  singular  bosquejo 
de  carácter;  y  produjo  además  un  grupo  de  bas- 
tardos y  segundones  íntimamente  enlazados  con 
un  tema  dominante  en  el  teatro  de  Tirso,  y  acaso 
tan  mezclado  á  la  génesis  de  muchas  de  sus  pro- 
ducciones— llegan  á  31 — como  á  sus  personales 
intimidades;  tema  que  en  Tirso  apunta  primero 
brioso  en  algunos  rasgos  y  chispazos  dramáticos, 
y  se  explaj-a  después  en  forma  cómica,  produ- 
ciendo en  su  expresión  dramática  aquel  gru- 
po de  segundones  y  bastardos,  víctimas  siem- 
pre de  un  mayorazgo  déspota  ó  de  unos  padres 
desconocidos,  en  cuyo  grupo  descuella  el  inte- 
resantísimo Rugero  de  El  Mecancólico,  en  quien 
parece  vivir,  sentir  y  hablar  el  mismo  Téllez;  y 
en  su  expresión  cómica  originó  tan  fecundo  tema 
aquella  serie  de  hermanas  celosas  y  rivales  que 
escandalizaban  á  Lista,  cuya  crítica  penetrante 
descubrió  este  aspecto  tan  real,  tan  vivo,  humano 
é  interesante  respecto  á  las  mujeres  de  Tirso. 

Pero  en  Tirso  la  psicología  femenina  es  un 
mundo;  y  puesto  que  de  ella  he  de  tratar  aparte, 
diré  sólo  que  la  mujer  de  sus  tiempos  en  todas 
sus  individualidades  v  el  alma  femenina  en  to- 
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das  sus  manifestaciones,  hállause  en  el  teatro 
de  Téllez:  las  princesas  y  damas  cortesanas,  me- 
lindrosas, altaneras,  apasionadas  y  resueltas; 
las  doncellitas  andantes  ó  mal  avenidas  con  ti- 
ránicos encerramientos,  como  la  hechicera  bea- 
ta enamorada  Marta  la  Piadosa,  tipo  de  hipo- 
cresía que  sirvió  á  Moliere  de  precedente  para 
su  Tarta f fe  y  á  Moratín  para  su  Mojigata;  las 
damas  cultas,  estudiantes  ó  mecenas;  las  celo- 
sas de  si  mismas;  las  curiosas  impertinentes;  la 
maternidad  y  la  realeza  heroicas,  sublimadas 
en  Doña  María  de  Molina;  el  amor  exaltado 
hasta  el  sacrificio  en  la  Estela  de  El  am,or  y  el 
amistad  y  en  la  Elena  de  La  firme&a  en  la  her- 
mosura; las  candorosas  malicias  villanescas;  el 
sexo  entero  en  sus  más  bellas  personificaciones, 
en  su  variedad  opulenta. 

En  suma:  los  personajes  de  Tirso  no  son  exclu- 
sivamente españoles  de  su  tiempo;  son,  por  su 
complejidad  psicológica  y  por  el  amplio  concep- 
to de  la  vida  y  de  la  verdad  que  los  anima,  ciu- 
dadanos de  todos  los  países  y  de  todos  los  tiem- 
pos, son  la  humanidad  de  siempre.  De  modo  que 
nuestro  teatro,  que  en  Lope  tiene  singularmente 
valor  épico  y  en  Calderón  es  preferentemente 
ideal  de  raza,  ó  mejor,  ideal  de  su  época;  nues- 
tro teatro,  que  por  Lope  y  Calderón  se  hubiese 
limitado  á  ser  una  grande  manifestación  históri- 
ca, por  Tirso,  v  sólo  por  él,  tiene  valor  univer- 
sal y  humano,  y  resiste  la  comparación,  así  en 
los  Caracteres  como  en  el  ambiente,  con  los  pri- 
meros teatros  del  mundo. 
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En  cuanto  al  ambiente,  el  teatro  de  Tirso  com- 
pite con  la  propia  realidad;  pero  la  realidad  en 
él  contenida  es  preferentemente  la  realidad  de 
los  tiempos  del  poeta.  Todo  el  siglo  XVII  espa- 
ñol alienta  en  el  teatro  de  Tirso;  y  en  este  con- 
cepto la  obra  del  Mercenario,  como  raudal  de 
documentos  humanos,  como  asombroso  museo, 
como  transcripción  de  una  época  íntegra,  tiene 
también  mucho  más  valor  histórico  que  las  de  los 
otros  dramáticos. 

Quien  quisiere  conocer  la  España  de  aquellos 
días,  asómese  al  teatro  de  Tirso  y  en  él  hallará 
entero  el  vivir  de  su  época:  fiestas  de  toros;  os- 
tentaciones religiosas;  funciones  de  guerra,  como 
la  que  nos  cuenta  el  alférez  recién  llegado  de  la 
Mamora;  actos  y  grados  académicos;  romerías 
populares;  saraos  palacianos;  calles,  paseos, 
huertas,  mentideros,  mesones,  casas  de  posada, 
conventos,  hasta  lavaderos  públicos:  todas  las 
escenas  de  la  comedia  humana.  ¡Y  todo,  con  qué 
dominio  de  la  técnica,  con  qué  primor  de  arte! 
Unas  veces  con  la  nimia  delectación  flamenca  ú 
holandesa, otras  con  la  sintética  manera  soberana 
de  Velázquez,  muchas  con  el  furor  naturalista  de 
Goya,  siempre  con  el  prestigio  de  la  verdad  re- 
flejada en  la  belleza.  ¿Quién  nos  ofrece  escena 
por  escena  el  vivir  de  aquel  siglo  como  Tirso, 
en  interiores,  en  paisajes,  en  retratos,  en  cari- 
caturas insuperables?  Aquí  nos  abre  su  recatado 
misterio  la  alcoba  de  una  dama  (Desde  Toledo  á 
Madrid);  en  esta  misma  obra  vemos  las  pinto- 
rescas peripecias  del  viajar  á  muía  ó  en  litera; 
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allá  presenciamos,  entre  campanilleo  de  colleras 
y  juramentos  de  mayorales,  el  vuelco  de  un  co- 
che y  el  desmaj'o  de  una  señora;  más  allá  asis- 
timos á  los  curiosos  aprestos  y  pormenores  de  la 
sangría  de  una  dama;  ó  al  atrio  de  la  Victoria  á 
la  hbra  de  la  misa  aristocrática;  y  vemos  suce- 
sivamente la  calle  Mayor,  las  Huertas  de  Ler- 
ma  y  de  Juan  Fernández,  el  Manzanares,  todo 
Madrid,  todo  Toledo,  toda  España.  Y  tipos  como 
el  sangrador  trashumante  que  a'ndaba  en  un  ma- 
chuelo para  matar  más  aprisa;  como  la  panadera 
que,  por  hacer  de  la  dama,  pavoneábase  en  el 
carro  de  su  tahona  arrastrado  por  los  enharina- 
dos i'ocines;  como  el  estudiantón  bellaco  y  lati- 
nizante que  se  jugaba  á  la  palla  ó  á  las  pintas 
el  precio  del  voto  sobornado;  como  el  sórdido  y 
obeso  clerigón  que 

«nunca  á  Dios  llamaba  bueno, 
sino  después  de  comer». 

Ni  en  las  secas  páginas  de  la  historia  política; 
ni  en  el  formidable  fajo  de  documentos  mohosos; 
ni  en  las  duras  aguafuertes  y  caprichos  prego- 
yescos  en  que  Que  vedo  nos  legó,  entre  algunas 
pinturas  soberbias,  una  visión  embrujada  y  ca- 
nallesca de  sus  tiempos;  ni  siquiera  en  los  lien- 
zos vivientes  de  Velázquez  hállase  entera  la  rea- 
lidad de  aquellos  días;  el  vivir  fastuoso  é  indi- 
gente de  la  España  malrotada  y  pordiosera  de 
los  dos  penúltimos  Austrias,  y  el  eterno  espíritu 
de  la  raza,  viril  }- generoso,  naturalista  y  perdu- 
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rablemente  alegre  y  sano,  en  parte  alguna  sub- 
siste íntegro  y  vivo  como  en  la  obra  de  Téllez. 
La  España  de  Tirso  no  es  la  España  austera, 
as,cética,  demacrada,  penitente,  tristísima  del 
Greco;  ni  la  España  astrosa  y  hampona  de  la 
novela  picaresca;  ni  la  viciosa  España  de  coto- 
rreras y  tahúres  del  Caballero  de  la  Tenaza;  ni 
la  España  idealista  y  quintesenciada  de  Calde- 
rón: la  España  de  Tirso,  ojinegra  y  jjeliazaba- 
che  como  las  damas  de  sus  comedias,  es  muy 
cristiana,  muy  linajuda,  muy  señora  y  preciada 
de  su  abolengo  y  dignidad;  pero  goza  de  buena 
salud,  es  joven  y  muy  española  y  muy  humana, 
y  no  aspira  á  ser  perfecta:  se  contenta  con  ser 
magnánima;  y  vive,  enamora,  engaña,  finge, 
graceja  y  ríe  con  la  sonora  risa  ametalada  y 
fresca  de  una  boca  de  veinte  años;  porque  le  re- 
toza en  todo  el  ser  la  alegría,  que  es  salud  del 
cuerpo  y  del  alma;  porque  fluye  por  sus  venas  ca- 
liente sangre  meridional,  y  en  sus  ojos  arde  el 
sol  de  nuestro  cielo.  Y  por  ser  como  es,  la  Es- 
paña de  Tirso  es  la  verdadera,  la  inmortal,  la 
única,  la  misma  que  Goya  retrató  un  siglo  des- 
pués, riendo  con  su  eterna  risa  juvenil  bajo  la 
mantilla  de  blondas. 
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Eecientes  descubriiiüeiitos  en  Guadalajara 
y  en  Soria. 


Desde  que  el  moderno  método  científico  exige, 
como  base  y  nervio  de  la  historia,  el  documento, 
ya  no  vale  hacer  fantasías  sobre  motivos  de  tal 
ó  cual  personaje;  el  papel  sellado  se  cotiza  muy 
alto  entre  los  estudiosos,  es  la  primera  materia 
de  la  historia.  Cierto  que  ni  con  montañas  de 
legajos  de  archivos  se  lograría  la  resurrección 
histórica  si  no  se  tuviese  el  soplo  evocador  de  lo 
pasado,  y  tanto  menos  se  lograría  si  lo  que  se 
intentase  resucitar  fuesen  vidas  de  artistas  y 
labor  de  arte;  pero,  reconocida  tal  verdad,  es  in- 
dudable que  el  papel  sellado  es  el  hecho,  la  cro- 
nología, el  dato  rigui'oso,  el  esqueleto  de  la  his- 
toria. Así,  cuantos  amamos  estos  estudios  hemos 
de  acudir  á  la  fuente,  al  documento,  al  manus- 
crito, al  adusto  é  imponente  pi-otocolo.  ¿Creéis 
que  esto  no  tiene  su  poesía?  Allí  en  la  lobreguez 
polvorienta  del  archivo  yacen  tesoros  de  verdad, 
jirones   de    existencias  olvidadas  que   aislados 
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nada  son,  pero  que  juntos  y  unidos  al  complejo 
todo  constituyen  el  sólido  esqueleto  de  la  histo- 
ria. Sobre  esa  firme  osamenta  de  verdad  aspiro 
desde  hace  años  á  rehacer  un  hombre  entero,  á 
reconstituir  la  magna  y  olvidada  personalidad 
de  Fr.  Gabriel  Téllez. 

Cuando  emprendí  la  reconstitución,  1885  (1), 
nada  existía.  Por  Marzo  de  aquel  año  la  Acade- 
mia Española,  en  la  convocatoria  al  certamen 
al  cual  presenté  mi  Entudio,  señalaba  el  gran 
vacío  que  dejaba  en  la  histoi'ia  literaria  la  falta 
de  noticias  biográficas  y  de  trabajos  críticos  so- 
bre Téllez;  mi  competidor  en  aquel  concurso, 
D.  Pedro  Muñoz  Peña,  confesó  paladinamente 
en  su  libro,  publicado  en  1889,  la  «imposibilidad 
de  hacer  una  biografía  de  Tirso  por  falta  de  da- 
tos», siendo  además  notorio  que  el  trabajo  del 
Sr.  Peña  nada  añadió  á  la  historia  del  teatro  de 
Téllez.  Evidente  es  que  ni  en  1885,  ni  muchos 
años  más  tarde,  existió  biografía  documentada 
de  Tirso  üi  estudio  completo  de  su  dramática. 
Pero  de  la  crítica  no  he  de  tratar  ahora.  Séame 
lícito  declarar,  con  la  sencilla  elocuencia  de 
hechos  y  de  cifras,  lo  que  aporté  á  la  biografía 
de  Tirso  en  mi  Estudio,  premiado  por  la  Acade- 
mia Española  en  1889,  y  cuanto — autorizada 
para  ello  por  la  sabia  Corporación — he  hallado 
después,  é  incorporo  á  mi  libro  próximo  á  publi- 


(1)  La  convocatoria  al  certamen  literario  abierto  por  la  Real 
Academia  Española  para  el  Estudio  sobre  Tirso  de  Molina  pu- 
blicóse en  la  Gaceta  de  Madrid  correspondiente  al  25  de  Marzo 
de  JS85. 
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carse.  En  los  propios  huesos,  con  laconismo  de 
cifra,  consignaré  mis  sucesivas  aportaciones 
biográficas.  Fué  la  primera  de  todas  la  Historia 
de  la  Merced,  escrita  por  Fr,  Gabriel  Téllez, 
documento  importantísimo  que  yacía  ignorado 
en  el  archivo  de  la  Academia  de  la  Historia,  y 
contiene  las  siguientes  capitales  noticias,  amén 
de  copiosos  datos  interesantísimos  para  la  vida 
de  Téllez: 

1.*  1603. — Ordenanzas  de  la  Merced  sobre 
Estudios,  que  rigieron  los  que  Tirso  siguió  en  el 
claustro . 

2.^  1601-1608.— Noticias  del  convento  de 
Guadalajara  y  de  su  Comendador  el  Maestro  Co- 
ronel, que  ayudan  á  rehacer  este  desconocido 
período  de  la  vida  del  Mercenario. 

3.*^  1616. — Noticia  del  viaje  de  Téllez  á  la 
Española,  que,  sobre  destruir  la  contradicción 
cronológica  en  que  se  fundaban  Farinelli  y  otros 
críticos  para  disputar  á  Tirso  la  paternidad  del 
Don  Juan,  ilustra  con  testimonios  propios  este 
período  de  la  vida  del  gran  dramático  y  rectifica 
gran  parte  de  su  cronología,  tan  embrollada  en 
las  biografías  anteriores. 

4.^  1618. — Noticia  de  un  borrascoso  Capítu- 
lo de  la  Orden  en  Guadalajara  (por^unio)  con 
asistencia  de  Téllez;  dato  que  circunscribe  en- 
tre 1616  y  Junio  de  1618  la  expedición  á  la  Es- 
pañola. 

5.'''  Declaración  de  Tirso  de  haber  figurado 
en  dicho  Capítulo  como  Procurador  por  la  isla 
Española    y   como    Presenlado;    prueba   de  que 
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ya  entonces    tenía   conseguido    este  grado  teo- 
lógico. 

6.*  1621. — Lamentaciones  de  Tirso  por  la 
muerte  del  «Piadoso»  Felipe  III  y  declaraciones 
sobre  la  protección  que  Fr.  Luis  de  Aliaga  dis- 
pensaba á  los  mercenarios;  datos  muy  interesan- 
tes para  el  estudio  cronológico  del  teatro  de 
Tirso,  depuración  de  sus  alusiones  políticas, 
etcétera. 

7.^  1622-23.— Referencias  de  Téllez  que 
acreditan  su  estancia  en  Madrid  y  sus  relacio- 
nes de  subordinado  con  el  Maestro  Prieto,  su  in- 
terés por  las  obras  que  á  la  sazón  se  realizaban 
en  el  convento  matritense  y  otras  cosas  de  in- 
terés. 

8.^  Decláranos  Tirso  que  el  P.  Merino,  dis- 
cípulo del  sapientísimo  Zumel,  fué  su  maestro; 
declaración  que  tiene  doble  interés  biográfico  y 
crítico. 

9.*  1626.— Noticia  del  Capítulo  de  la  Orden 
en  que  Téllez  fué  nombrado  Comendador  de 
Trujillo. 

10.  1632.— Nombramiento  de  Fr.  Gabriel  Té- 
llez para  el  cargo  de  Cronista  de  su  Orden. 
Acerca  de  este  nombramiento  existía  una  singu- 
lar contradicción  cronológica  entre  los  dos  feha- 
cientes documentos  que  atestiguan  de  tan  impor- 
tante punto  biográfico.  En  efecto: 

1.*^  La  licencia  que  para  la  impresión  del  De- 
leitar api'ovechando  otorgó  el  Provincial  de  Cas- 
tilla, Maestro  Fr.  Pedro  Merino,  y  firmó  como 
Secretario   de    dicha    provincia   el    Presentado 
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fray  Gabriel  Adareo  de  Santander,  empieza: 
«Tiene  licencia  el  padre  Presentado  fray  Gabriel 
Téllez,  Coronifsta  General  de  todo  el  Orden  de 
Nuestra  Señora  de  las  Mercedes,  Redención  de 
Cautines...»,  y  va  fechada  á  24  de  Mayo  de  632. 
2.°  Por  otra  parte,  de  la  Historia  de  la  Merced 
de  Téllez  consta  que  este  nombramiento  le  fué 
expedido  al  autor  yíor  Septiembre  de  1632. 

¿Cómo  explicarse  que  Fr.  Gabriel  Adarzo,  no 
siendo  profeta,  designase  á  Téllez  con  el  título 
de  Cronista,  que  no  le  fué  conferido  hasta  cuatro 
meses  después? 

Y  no  cabía  suponer  que  la  fecha  de  la  licencia 
fuese  errata  de  imprenta  ó  error  de  memoria  del 
P.  Adarzo,  ó  de  quien  copiase  este  documento 
— error  explicable  si  se  considera  que  el  Deleitar 
no  fué  impreso  hasta  tres  años  después  de  haber 
sido  licenciado  (Agosto,  1635) — ,  porque  la  licen- 
cia va  otorgada  «por  Pr.  Pedro  Merino...  Pro- 
vincial de  Castilla»,  y  consta  que  Fr.  Pedro 
Merino  «tuvo  este  oficio  (de  Provincial)  todo  un 
trienio  y  algunos  meses  más:  hasta  el  de  Octubre 
de  1632^.  (Biblioteca  Nacional,  Manuscritos, 
M-294.) 

Luego  la  licencia  no  podía  referirse  á  Mayo 
de  1633,  y  su  fecha  es  indubitable.  Ante  la  cer- 
tidumbre de  esa  data,  era  lógico  suponer  que 
Téllez,  por  \\n  error  de  memoria  semejante  al 
que  padeció  al  referir — en  Deleitar  aprovechando, 
folio  183 — su  viaje  á  Santo  Domingo  á  1615,  hu- 
biese retrasado  en  un  año  la  fecha  de  su  nombra- 
miento de  Cronista;  referida  ésta  á  1631,  sé  ex- 
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plicaba  que  en  Ma5-o  de  1632  otorgase  el  Maestro 
Merino  la  licencia  al  Deleitar,  como  Provincial 
de  Castilla.  Pero  de  admitir  que  Téllez  liul)iera 
sido  nombrado  Cronista  en  Septiembre  de  1031, 
había  que  admitir  que  lo  fué  en  vida  de  su  ante- 
cesor en  aquel  cargo,  Fr.  Alonso  Kemón,  el  cual, 
según  el  irrefragable  testimonio  del  libro  de  vi- 
sitas de  Provinciales,  existia  á  15  de  Enero 
de  1632. 

Para  esclarecer  esta  confusión  cronológica, 
examiné  detenidamente  varios  documentos  de  la 
Orden,  empezando  por  la  Historia  de  la  Merced 
de  Téllez,  y  en  la  parte  segunda,  folio  393,  hallé 
que  escribe  el  glorioso  Cronista:  «Quadragesinio 
primo  Maestro  Pr.  Diego  Serrano.  §  1.^  Año  1632 
(al  margen).  =Renunció  el  General  Obispo  de 
Albarracin  (como  advertimos)  su  officio  á  los 
qiiatro  de  Mayo  de  seyscientos  y  treinta  y  dos. 
Y  aunque  por  las  constituciones  nras.  podia  el 
Prior  de  Barcelona  gobernar  como  General  Vica- 
rio nuestra  orden  hasta  la  víspera  de  Penthecos- 
tés  sigiíiente,  de  seyscientos  treinta  y  tres...,  con- 
vocó á  los  Provinciales  y  electores  de  españa, 
Francia  y  Italia  para  que  al  tercero  dia  de  Sep- 
tiembre próximo  siguiente  (que  cayó  en  viernes 
antes  de  la  natividad  de  nra.  serenísima  señora) 
se  hallasen  en  nro.  E.eal  monasterio  deBarcelona 
(asignado  para  tal  celebración — la  del  Capítulo — ) 
como  lo  hicieron.» 

En  efecto;  el  Maestro  Cebrián,  que  es  el  aludi- 
do aquí  por  Téllez,  fué  presentado  para  la  mitra 
de  Albarracin  á  6  de  Enero  de  IG3'2,  según  Garí 
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(Biblioteca  Mercedaria,  pág,  69);  no  pudo,  pues, 
renunciar  al  Generalato  antes  de  1632,  ni,  por 
tanto,  pudo  reunirse  el  Capítulo  de  referencia 
en  1631. 

No  cabe  j-a  dudar  de  que  este  Capítulo  se  cele- 
bró en  Septiembre  de  1632,  y  debemos  felicitarnos 
de  los  tanteos  y  vacilaciones  que  al  fin  nos  han 
llevado  á  desvanecer  toda  confusión  cronoló- 
gica y  á  fijar  hasta  el  día  en  que  Téllez  fué  nom- 
brado Cronista  de  la  Merced — 3  de  Septiembre 
de  1632 — .  Así  se  explica  todo:  en  las  Actas  de 
Capítulos  que  existen  en  la  Biblioteca  Nacional, 
con  referencia  al  Capítulo  provincial  que  celebró 
en  Guadalajara  Tr.  Diego  Serrano  el  27  de  No- 
viembre de  1632,  se  lee:  «era  muerto  Remón.» 

La  muerte  de  este  dramático,  que  fué  uno  de 
los  padres  de  nuestro  teatro,  hubo  de  ocurrir,  por 
lo  que  se  colige  del  testimonio  del  libro  de  «visi- 
tas» y  del  de  la  licencia  al  Deleitar — en  que  se 
llama  á  Tirso  Cronista — ,  después  de  Enero  y 
antes  de  Mayo  de  1632  (1). 

En  cuanto  al  anticipar  á  Tirso  el  título  de 
Cronista  en  la  licencia  al  Deleitar  aprovechando, 
no  tiene  para  mí  fácil  explicación,  aunque  el  caso 
no  era  insólito,  ya  que  otro  tanto  observo  que 
ocurrió  respecto  al  Magisterio  de  Téllez,  al  cual 


(1)  ^XParatodos  de  Montal'Dáii  atestigua  asimismo  de  que 
Remón  vivía  á  los  comienzos  de  1G3'2,  y  de  la  Historia  de  la  Mer- 
ced del  P.  Colombo  y  de  la  Biblioteca  Mercedaria  del  P.  Gari 
consta  que  Remón  falleció  sin  haber  concluido  el  tomo  II  de  su 
Historia,  que,  terminado  por  el  P.  Benavides,  fué  impreso  en  1633. 
(Véase  Garí,  páginas  43  y  215.) 
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en  el  libro  de  visitas  de  Provinciales  de  la  Orden 
se  le  designa  así:  «P»  M»  (Maestro)  Fr.  Gabriel 
Téllez»,  con  fecha  de  11  de  Mayo  de  1638;  y  no 
en  Mayo,  sino  en  Marzo  de  aquel  año,  firmábase 
Téllez  en  El  Labei'into  de  Creta  y  Las  Quinas  de 
Portugal  (á  1.°  y  á  8  de  aquel  mes,  respectiva- 
mente): «El  Maestro  Fr.  Gabriel  Téllez»,  siendo 
así  que  hasta  un  año  después,  á  13  de  Ene-o 
de  1639,  no  se  admitió  el  Breve  de  Urbano  VIII 
en  que,  «á  título  de  Cronista,  se  hacía  Maestro 
á  Fr.  Gabriel  Téllez». 

11.  1632,  27  de  Noviembre.  —  Capítulo  en 
Guadalajara,  en  que  Tirso  fué  nombrado  Defini- 
dor de  Castilla. 

12.  Interesantes  noticias  que  Tirso  nos  da  de 
sus  trabajos  de  Cronista,  época  y  condiciones  en 
que  los  realizó. 

13.  1639. — 5  de  Febrero  y  día  de  la  Natividad 
(24  de  Diciembre)  del  mismo  año,  fechas  en  que 
terminó,  respectivamente,  la  primera  y  segunda 
parte  de  su  Historia. 

14.  Juicios  de  Tirso  sobre  Fr.  Alonso  Re- 
món,  muy  interesantes  para  conocer  las  relacio- 
nes de  ambos  mercenarios  dramáticos  de  bandos 
opuestos. 

15.  16,  17  y  18.  Noticias  de  los  conventos  de 
Madrid,  Toledo,  Sevilla  y  Soria,  en  los  cuales, 
más  ó  menos  tiempo,  residió  Téllez. 

Todo  ese  tesoro  autobiográfico  tuve  la  fortuna 
de  unir  por  primera  vez  en  mi  Estudio  premiado 
por  la  Academia  á  la  biografía  del  gran  fraile. 
Uní  también  por  primera  vez  á  ella  las 
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19.  1613. — Fechas  de  los  dos  primeros  actos 
de  la  Santa  Juana  (primera  parte),  firmados  en 
Toledo,  el  primer  acto  á  20  y  el  segundo  á  30  de 
Mayo. 

20.  1614. — ítem  las  fechas  de  los  tres  actos 
de  la  Santa  Juana  (tercera  parte)  en  Toledo 
á  6,  12  y  24  de  Agosto. 

21.  1618. — Incorporé  desde  luego  á  mi  estu- 
dio de  Téllez  otro  autógrafo  suyo  j  otra  fecha  de 
su  vida  que  hallé  en  un  Registro  de  adhesiones  al 
misterio  de  la  Concepción,  que  contiene  numero- 
sas firmas,  empezando  por  las  de  Felipe  III  y 
real  familia;  entre  las  de  los  conventuales  de 
Santa  Catalina  de  Toledo  aparece  la  de  Fr.  Ga- 
briel Téllez  á  30  de  Septiembre  de  1618,  único 
testimonio  que  existe  de  la  estancia  de  Tirso  en 
Toledo  en  aquella  fecha.  (Poseo  un  escrito  del 
bibliotecario  D.  Ignacio  de  Fabrat,  fechado  á  29 
de  Abril  de  1887,  que  prueba  la  época  de  mi  ha- 
llazgo de  este  documento.) 

Otro  interesantísimo  encontré  para  historiar 
el  viaje  de  Tirso  á  la  Española: 

22.  1616. — Cédula  (nxim.  59)  mediante  la 
cual  se  concede  permiso  para  pasar  á  Santo  Do- 
mingo en  el  año  de  IGKi  á  Fr.  Juan  Gómez,,  de 
la  Merced...  y  frailes  que  le  acompañaban:  uno  de 
éstos  eraTirso;  consígnanse  en  la  cédula  los  nom- 
bres de  los  frailes  y  aun  los  de  los  criados  que  lle- 
vaban.— Contratación  de  Sevilla. — Licencias  de 
pasajeros  del  año  1616. — Archivo  de  Indias. 

23.  Legitimación  del  retrato  de  Tirso,  descu- 
brimiento de  su  antes  ignorado  autor,  que  íné  no 
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menos  que  Obispo  de  Vich,  á  propósito  del  cual 
poseo  más  de  veinte  documentos. 

24.  Noticia  de  la  toma  de  hábito  del  padre 
Hartalejo  en  Madrid  (consignada  en  la  oración 
fúnebre  que  de  este  Prelado  hizo  el  P.  Cas- 
tells),  que  implícitamente  demuestra — según  la 
inscripción  del  retrato— que  en  Madrid  también 
tomó  el  hábito  Téllez,  y  que  al  convento  de  Ma- 
drid se  refiere  toda  la  inscripción  (1). 

25.  Interesante  referencia  del  biógrafo  de 
Fr.  Juan  Gómez  (¿Colombo?)  que  demviestra  que 
Téllez  y  sus  compañeros  de  viaje  á  la  Española 
acabaron  sus  estudios  en  1616. 

Respecto  á  la  encomienda  de  Téllez  en  Truji- 
11o,  que  por  un  error  de  Barrera  se  venia  refirien- 
do á  1619 — error  que  rectifiqué  en  mi  Estudio 
en  1887,  y  por  primera  vez  para  el  público  en  mi 
conferencia  del  Ateneo — ,  encontré  hasta  ocho  es- 
crituras públicas,  además  de  que  ya  poseía  la  no- 
ticia del  Capítulo  que  confirió  á  Téllez  su  nom- 
bramiento, consignada  por  él  en  su  Crónica  y  por 
Colombo  en  sus  fragmentos  de  actas  de  Provin- 
ciales (2).  He  aquí  ahora  la  noticia  de  mi  ha- 
llazgo en  el  Archivo  de  Protocolos  de  Trujilio 
en  1888: 

26.  1626. — 1.*^   Escritura  de   azetación   que 


(1)  Poseo  copia  de  un  acta  de  Capitulo  donde  terminantemente 
se  expresan  los  derechos  de  la  Casa-Madre  á  los  bienes  de  los 
religiosos  que  en  ella  vestían  el  hábito,  y  mediante  cuyo  testimo- 
nio resulla  indubitable  que  al  convento  de  Madrid  se  refiere  la 
inscripción  del  retrato  de  Téllez. 

(2)  Biblioteca  Nacional,  Manuscritos,  E-318. 
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otorgó  el  convento  de  la  Merced  en  favor  de  la 
buena  memoria  de  doña  marta  de  O  rellana. — 
Ultima  escritura  que  otorgó  el  antecesor  de  Tir- 
so en  aquella  prelacia,  el  Presentado  tr.  Diego 
González  de  Salcedo,  Comendador — así  firma — á 
31  de  Mayo. 

27.  1626.  —  2.*  Poder  del  convento  de  la 
Merced. — Piñmer  documento  otorgado  por  Téllez 
como  Comendador  de  aquella  casa,  á  13  de  Julio. 

28.  1627.— S.'"^  Poder  para  el  q"  (convento) 
de  la  Merced — á  20  de  Mayo — .  Esta  y  las  si- 
guientes escrituras  fueron  otorgadas  jDor  Téllez 
como  Comendador  de  aquel  convento. 

29.  1627.-4.'^  Poder  del  convento  de  la  Mr. 
(Merced),  á  24  de  Julio. 

30.  1627.-5.''^  Poder  del  convento  de  la  Mrd. 
A  5  de  Septiembre. 

31.  1628. — 6.*  (Redención  de  un  censo).  A  4 
de  Febrero. 

32.  1620. — 7.^  En  causa  propia,  para  balta- 
sar  diaz  de  Cabezón. — Documento  interesantísi- 
mo, sexto  de  los  otorgados  por  Téllez  en  Truji- 
Uo,  pero  éste  no  como  Comendador,  sino  en  cau- 
sa propia,  dando  poder  á  Baltasar  Díaz  Cabezón, 
vecino  de  la  ciudad  de  Trujillo,  para  que  éste  co- 
brase de  Blas  de  Mogollón,  vecino  de  Sevilla, 
nue védenlos  reales  que  en  virtud  de  poder  de 
Téllez  tenía  cobrados  el  Mogollón  de  José f  de  Sa- 
ladar, autor  de  comedias  en  la  dicha  ziudad  de 
Sevilla.  Lo  que  Tirso  cobraba  del  comediante 
Josef  de  Salazar  era  el  precio  de  tres  comedias 
(¡á  300  reales   cada  una  solían  pagarse  las  de 
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aquellos  maestros!).  Tirso,  como  se  ve,  á  pesar 
de  ser  fraile,  otorgaba  por  cuenta  y  en  causa 
propia  documentos  notariales.  Este  poder  va  fe- 
chado á  30  de  Abril  de  1629. 

33.  1629.— 8.^  Poder  del  convento...  Primero 
de  los  documentos  otorgados  por  el  sucesor  de 
Téllez  en  aquella  encomienda:  «Fray  Antonio 
de  Velázquez,  Comendador.. > — Firma. — A  30  de 
Julio. 

Todos  los  anteriores  documentos  fueron  auto- 
rizados por  el  escribano  de  aquella  ciudad  Juan 
de  Santiago  Madrigal,  y  de  todos  ellos  obtuve 
copia  íntegra,  literal  y  aun  legalizada,  á  6  de 
Febrero  de  1888.  Con  esas  ocho  escrituras  se  re- 
hace documentalmente  la  historia  de  la  prelacia 
de  Tirso,  y  con  mayor  exactitud  aún,  mediante 
las  actas  de  Capítulos  de  Guadalajara,  que  la  de- 
terminan por  días,  entre  el  Capítulo  de  30  de 
Mayo  á  3  de  Junio  de  1626,  en  que  fué  nombrado 
Téllez,  y  el  de  11  á  15  de  Mayo  de  1629,  en  que 
se  nombró  a  su  sucesor  Velázquez  (1).  Como  se 
ve,  por  doloroso  que  le  fuera  su  alejamiento  de 
la  corte.  Fr.  Cxabriel  Téllez,  obligado  por  su  voto 
de  obediencia,  cumj^lió  íntegro  el  trienio  de  su 
encomienda  en  Trujillo;  y  el  citado  poder  en 
causa  propia  parece  demostrar  que  á  pesar  de  la 
persecución  suscitada  en  1625  contra  Tirso  (2), 


(1)  Biblioteca  Nacional.— Fragmentos  de  los  libros  de  Provin- 
ciales, copiados  por  Colombc— E.  318. 

(2)  Evidencia  esta  persecución  cierto  interesantísimo  docu- 
mento hallado  por  mi  docto  amigo  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor  en. 
el  Archivo  Histórico. 
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éste  seguía  dando  sus  obras  al  teatro  (1).  Las  co- 
medias cobradas  de  Salazar  en  este  último  año  de 
la,  estancia  de  Téllez  en  Trujillo  ¿serían  la  trilo- 
gía de  los  Pizarros,  escrita  verosímilmente  en  la 
patria  de  aquellos  conquistadores?  Muy  curiosa 
y  hasta  hoy  completamente  desconocida  es  esta 
que  parece  intencionada  reticencia  consignada 
por  Tirso  en  su  Crónica. 

34.  A  propósito  de  los  Pizarros,  escribe  Té- 
llez: «Algunas  historias  corren  de  estos  ilustres 
varones,  que  aunque  se  me  atribuyen,  no  son 
mías.»  Sin  embargo,  la  trilogía  lo  parece  á  todas 
luces,  y  en  ella  haj'  versos  de  cierta  comedia 
muy  suya  escrita  por  entonces.  ¿Sería  que  las 
amenazas  ó  prohibiciones  de  1625  seguían  obli- 
gando á  Téllez  á  disimular  en  su  Crónica  que 
«scribió  comedias  por  aquella  fecha?  Sea  como 
quiera,  es  lo  cierto  que  el  documento  de  Trujillo 
(en  causa  propia)  tiene  singular  interés  para  la 
biografía  y  para  la  crítica  de  Tirso. 

Siguiendo  la  enumeración  de  mis  aportaciones 
biográficas,  diré  que  en  el  Archivo  de  Protocolos 


(1)  A  este  propósito  escribe  el  Sr.  Cotarelo— pág.  XLIII  de  su 
tan  mencionado  estudio—:  «Consecuencia  de  los  sinsabores  que 
■esta  contrariedad  le  produjo  fué  la  resolución  adoptada  por  Té- 
llez de  no  escribir  más  para  la  escena.  Persistió  en  ella  durante 
diez  años,  según  afirma  en  dos  lugares  de  la  misma  Tercera  par- 
te..." (de  sus  comedias).— A  pesar  de  estas  forzadas  protestas  de 
Tirso,  espero  seguir  demostrando  que  no  persistió  el  poeta  en  su 
resolución;  j"  esto  no  sólo  respecto  a  la  trilogía  de  los  Pizarros, 
de  la  cual  el  Sr.  Cotarelo  dice— pág.  XLIV— «...  que  pudiera  pre- 
sumirse» que  su  autor  la  «pergeñó»  en  Trujillo,  sino  respecto  á 
•otras  muchas  obras. 
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de  Madrid  hallé  las  siguientes  escrituras,  que 
añaden  otras  tres  fechas  y  varios  autógrafos  al 
caudal  de  los  de  Tirso: 

35.  1623,  17  de  Julio. — Escritvira  de  acepta- 
ción del  convento  á  una  donación  de  D.  Alonso 
de  la  Cueva.  Firma  Fr.  Gabriel  Téllez  con  otros^ 
conventuales. — Protocolo  de  Felipe  de  Sierra, 
1623-24,  folio  113. 

36.  1633, 10  de  Febrero.— Poder  del  convento 
á  Fr.  Juan  de  Ayora,  procurador  de  la  Reden- 
ción en  los  asuntos  de  testamentaría  de  la  Mar- 
quesa del  Valle,  protectora  de  la  Orden,  Firma 
entre  los  conventuales  El  Presentado  Fr.  Gabriel 
Téllez.  —  Protocolo  de  Francisco  Suárez,  tomo 
primero  de  1633,  folio  434. 

37.  1633,  10  de  Febrero. — La  buena  memoria 
de  D.  Bernabé  de  Bivanco,  y  el  convento  de  la 
Merced.  Figura  Téllez  entre  otros  muchos  con- 
ventuales en  este  primer  tratado  de  dicha  es- 
critura. 

38.  1633,  21  de  Mayo.— Tercer  tratado  de  la 
escritura  citada.  Firma  entre  los  conventuales 
El  Presentado  Fr.  Gabriel  le  lie  i.— 'Protocolo  de 
Francisco  Suárez,  tomo  tercero  de  1633,  fo- 
lio 759. — Estos  documentos  de  1633  prueban  la 
estancia  de  Tirso  en  Madrid  en  época  de  la  cual 
ninguna  otra  noticia  suya  se  tenía. 

39.  1632. — Tampoco  fué  consignada  por  na- 
die antes  de  ahora  la  noticia  de  la  asistencia 
de  Téllez  al  Capítulo  celebrado  en  Guadalajara 
á  27  de  Noviembre,  en  que  se  le  nombró  Defini- 
dor  de  Castilla.    (Provinciales,    fragmentos   d& 
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actas  copiados  por   Colombo.  Biblioteca  Nacio- 
nal, E.  318.) 

40.  1635. — El  25  ele  Agosto  de  dicho  año 
hallábase  Tirso  en  3Iadrid;  jjruébalo  nn  precioso 
documento  hasta  ahora  desconocido  y  por  nadie 
utilizado  para  la  biografía  de  Tirso,  el  Libro  de 
visitas  (de  Provinciales  y  Generales)  del  convento 
de  la  Merced  Calzada  de  Madrid;  en  la  lista  de 
conventuales  que  en  él  existían  en  la  fecha 
citada  hállase  el  noveno  en  orden  Fd  Presentado 
Fr.  Gabriel  Téllez  Dffor.  (Definidor)  de  provincia. 
(Archivo  Histórico  Nacional.  Mercenarios  calza- 
dos de  Madrid.  Legajo  439.)  La  comprobación 
de  la  estancia  de  Tirso  en  la  corte  en  los  días  en 
que  se  imprimían  varias  obras  suyas,  y  en  que 
murió  Lope,  su  maestro,  tiene  doble  y  singular 
interés. 

41.  1638,  11  de  Mayo.— En  la  lista  de  con- 
ventuales de  Madrid  que  en  el  citado  libro  de 
Visitas  lleva  esta  fecha  figura  El  Maestro  fray 
Gabriel  Téllez-. 

42.  1639. — En  13  de  Enero  se  admitió  un 
Breve  de  Urbano  VIII  en  que,  á  título  de  Cronis- 
ta general  de  la  Orden,  se  hacía  Maestro  á  fray 
Gabriel  Téllez  con  las  mismas  exenciones  que 
tuvo  Remón...  f Provinciales.  Biblioteca  Nacio- 
nal. Estante  318. j 

43.  1639,  14  de  Octubre.— Capítulo  en  Gua- 
dalajara  con  asistencia  de  Tirso,  en  que  se 
admitió  dicho  Breve. — Loe.  cit. 
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II 


Otro  período  de  la  vida  de  Téllez  quedaba  por 
explorar  y  documentar:  el  de  su  noviciado,  pro- 
fesión y  primeros  años  de  vida  monástica.  Yo 
había  sido  la  primera  en  recoger  en  mi  estudio 
las  referencias  que  del  P.  Coronel,  del  convento 
de  Gfuadalajara  y  las  ordenanzas  sobre  estudios 
dictadas  en  aquel  monasterio,  consignó  Tirso  en 
su  Crónica.  Cúpome  también  la  fortuna  de  hallar, 
antes  que  de  nadie  fuesen  conocidas  ni  publica- 
das, las  noticias  del  noviciado  y  profesión  de 
Téllez,  pues  en  1888  una  carta  del  último  Cro- 
nista mercenario,  ¥r.  Antonio  Cari  y  Siumell, 
dábame  indicios  del  Registro  del  P.  Talamanco, 
manuscrito  que  tras  largo  bucear  en  un  piélago 
de  papeles — ¡no  clasificados! — de  la  Orden,  hallé 
al  fin  (en  la  Biblioteca  vieja),  y  en  él  las  desea- 
das noticias. 

44.  1600.— (Al  folio  53  vuelto.)  Ñola.  Fray 
Gabriel  Téllez  y  Fr.  Hernando  de  Orio  eran  novi- 
cios en  Guadalajara  en  14  de  Noviembre  de  1600. 

45.  1601.— (Folio  65).  —  /';%  Gabriel  Téllez 
jwofesó  á  21  de  Enero  de  1601 ,  siendo  Comenda- 
dor Fr.  Balthasar  Gómez  y  General  Medina. 

Teníamos,  pues,  dos  menciones  dignas  de  cré- 
dito; pero  ningún  documento  contemporáneo  y 
fehaciente  del  noviciado  y  profesión  de  Tirso  y 
de  su  estancia  en  Guadalajara.  Y  puesto  que  ni 
rastro  del  archivo  de  aquel  monasterio  dejaron 
los  artilleros  franceses  de  la  división  Sebastian! 
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en  él  alojados  en  1808  (1),  había  que  conformarse 
con  la  referencia  del  P.  Talamanco.  No  me  ave- 
nía yo  con  tal  conformidad;  en  las  obras  profanas 
de  Tirso  aspírase  tan  intensamente  el  recuerdo 

«de  Guadalajara,  entonces 
corte  de  Duques  Mendozas», 

y  en  su  Crónica  monástica  siéntese  tan  vivida  la 
impresión  de  aquel  en  su  día  animado  y  podero- 
so monasterio  de  '^aw  Antolín,  donde  habitó  y,  se- 
gún vehementes  iu^vcios,  estudió  algunos  años 
Téllez,  que  de  su  paso  por  Guadalajara  i-esolví 
buscar  algo  más  que  referencias:  documentos  que 
nos  revelasen  con  solidez  de  verdad  histórica 
aquella  ignorada  época  de  su  vida.  Desde  luego 
ocurrióseme  una  idea:  los  frailes  testaban  antes 
de  profesar;  Tirso  no  había  de  ser  exceijción: 
luego  si  profesó  en  Guadalajara,  en  Guadalajara 
testó  previamente,  y  si  el  archivo  de  San  Anto- 
lín pereció,  el  de  protocolos  subsiste,  y  en  él  de- 
bía hallarse  el  testamento  de  Tirso.  Una  y  otra 
vez  pretendí  que  me  fuese  abierto  aquel  sésamo 
inaccesible;  una  de  ellas  se  me  contestó  hacién- 
dome saber  que,  habiendo  muerto  Fr.  Gabriel  Té- 
Ue:^  en  Soria  en  IG^iS,  no  se  comprendía  que  yo 
me  empeñase  en  buscar  su  testamento  en  Guada- 
lajara y  en  1601  (¡!).  Por  fin,  la  bondad  de  mi 
ilustre  amigo  D,  Juan  Catalina  García  me  faci- 
litó la  entrada  en  aquel  imponente  almacén  de 


(1)    Archivo  Histórico.— Guadalajara.— Mercenarios  calzados. 
Legajo  263. 
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infolios,  donde  la  benevolencia  del  digno  archi- 
vero D.  José  Esteban  Zuazagoitia  me  permitió 
hojear  por  mí  misma  los  venerandos  mamotretos. 
Importaba  ante  todo  descubrir  en  aqixel  mare- 
magnum  el  protocolo  del  notario  acostumbrado  ó 
fijo  de  la  comunidad  de  San  Antolín,  y,  en  efec- 
to, di  con  los  repletos  libros  de  Joseph  de  Moli- 
na, donde  en  los  últimos  folios  del  volumen 
de  1600  hallé  el  testamento  del  mercenario  fray 
Bernardino  González  y,  al  volver  la  hoja,  el  de 
Fr.  Hernando  de  Orio,  el  connovicio  de  Téllez, 
otorgado  á  18  de  Diciembre  de  1600.  Ya  no  cabía 
dudar:  la  referencia  del  P.  Talamanco  estaba 
documentada;  no  había  sino  volver  los  primeros 
folios  del  protocolo  de  Molina,  de  1601,  y  apare- 
cería el  testamento  de  Téllez.  Pero  como  si  la  fa- 
talidad se  obstinara  en  borrar  las  huellas  del 
gran  fraile,  el  protocolo  de  Molina  se  corta  brus- 
camente al  llegar  á  1601,  y  no  se  reanuda  has- 
ta 1605.  ¡Lástima  grande!  El  testamento  hubie- 
ra suplido  á  la  partida  bautismal,  facilitándonos 
preciosos  datos  biográficos.  Pero,  á  falta  del  tes- 
tamento de  Tirso,  nada  tan  interesante  como  el 
de  Orio,  por  ser:  primero,  prueba  documental  de 
las  citadas  referencias  de  Talamanco;  segundo, 
muestra  de  aquella  especie  de  documentos  y  de 
lo  que  debió  ser  el  de  Tirso,  otorgado  ante  el 
mismo  notario,  quizás  el  20  de  Enero  de  1601,  vís- 
pera de  su  profesión;  tercero,  importante  docu- 
mento biográfico  de  un  connovicio  y  compañero 
de  nuestro  poeta. 

Pero  no  se  limitaron  á  esto  mis  hallazgos  en 
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Guadalajara:  el  protocolo  de  Molina  correspon- 
diente á  1605  contiene  no  menos  que  rfí'es  y  siete 
documentos  otorgados  por  la  comunidad  de  San 
Antolín,  de  los  cuales  los  doce  primeros  tienen 
valor  positivo  para  mi  estudio,  pues  en  todos  ellos 
interviene  Tirso;  y  los  otros  cinco  valor  negati- 
vo, puesto  que  en  ellos  no  interviene  el  glorioso 
Mercenario,  cuj-as  huellas  en  Guadalajara  piér- 
dense  desde  el  23  de  Junio,  fecha  del  último  de 
los  documentos  por  él  firmados;  y  no  siendo  ve- 
rosímil suponer  que  el  nombre  de  Téllez,  que  sin 
interrupción  mu.éstrase  en  cuantos  documentos 
otorgó  la  comunidad  desde  Enero  á  Junio  de  1605, 
de  repente,  y  sin  causa,  desapareciera  de  aquel 
registro,  donde  no  vuelve  á  hallársele  ni  en  todo 
el  año  de  1606,  ni  en  el  de  1610,  último  de  los 
libros  del  protocolo  de  Molina,  lógico  será  infe- 
rir que  entre  el  23  de  Junio,  fecha  del  último  do- 
cumento positivo,  y  el  18  de  Agosto,  data  del  pri- 
mero de  los  negativos,  Fr.  Gabriel  Téllez  aban- 
donó á  Guadalajara.  No  he  de  aventurar  aquí 
hipótesis  acerca  de  su  residencia  probable  desde 
entonces:  contentóme  con  añadir  á  mi  suma  bio- 
gráfica, amén  del  testamento  de  Orio,  los  doce 
documentos  de  1605  (que  contienen  once  autó- 
grafos de  Téllez),  con  todos  los  cuales  ascienden 
á  58  los  que  aporto  á  la  biografía  de  Téllez. 
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III 


Otra  página  biográfica  de  Tirso,  la  última,  y 
por  serlo,  la  más  interesante,  quedaba  por  leer: 
había  de  ella  indicios,  referencias,  un  solo  docu- 
mento y  dos  menciones,  por  lo  visto  mal  inter- 
pretadas: me  refiero  á  la  prelacia  de  Téllez  en 
Soria  y  á  la  general  creencia  de  que  murió  sien- 
do Comendador  de  aquel  convento  mercenario. 
Todos  lo  creíamos  como  artículo  de  fe;  pero  mi 
personal  investigación  en  el  Archivo  de  Protoco- 
los de  aquella  ciudad  (1)  nos  reservaba  esta  sor- 
presa: Tirso  no  murió,  como  suponíamos,  el  12 
de  Marzo  de  1648,  en  su  celda  abacial  de  Soria, 
por  la  poderosa  razón  de  que  ya  en  31  de  Agosto 
de  1647  no  era  Comendador  de  aquel  monasterio. 
Ocupaba  su  lugar  en  esa  fecha  el  padre  Maes- 
tro Fr.  Luis  de  Miranda,  quien,  junto  con  los 
conventuales  de  aquella  casa,  otorgó  y  firmó  un 
documento  como  Comendador  de  ella.  A  13  de  Ju- 
nio de  aquel  año  había  otorgado  el  Maestro  Mi- 
randa un  poder  diciéndose  morador  de  aquel 
convento;  si  esto  significase  que  aún  no  era  Co- 
mendador de  él  (ya  que  Tirso,  en  la  escritura  de 
Trujillo  en  causa  propia,  llamábase  Comendador, 


(1)  A  mi  distinguido  amigo  y  compariente  el  Excmo.  Sr.  D.  An- 
tonio Martínez  Lage,  al  dignísimo  señor  Director  de  los  Registros 
y  del  Notariado,  Excmo.  Sr.  D.  Javier  Gómez  de  la  Serna,  y  al  res- 
petable archivero  de  Protocolos  de  Soria,  D.  Felipe  Villanueva.  á 
quienes  debo  el  éxito  de  esta  investigación,  expreso  desde  aquí  mi 
más  profunda  gratitud. 
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aunque  sólo  se  antefirmaba  El  Presentado),  de 
ello  habría  de  inferirse  que  entre  el  13  de  Junio 
y  el  31  de  Agos-to  de  1647  dejó  de  serlo  Téllez. 
En  definitiva,  lo  cierto,  lo  hasta  hoy  por  nadie 
sospechado,  es  que  en  31  de  Agosto  de  1647  Tir- 
so no  era  ya  Comendador  de  Soria.  ¿Por  muerte? 
¿Por  traslado?  ¿Por  enfermedad?  Palta  averi- 
guarlo. Por  muerte  no  parece  admisible  que  fue- 
se, ya  que  Alvarez  de  Baena  dice:  murió  por  el 
año  de  J648,  y  la  inscripción  del  retrato  de 
Téllez  declara  que  falleció  á  12  de  Marzo  de  1648. 
De  lo  que  no  existe  documeuto  fehaciente  es  de 
que  muriese  en  Soria  (1).  Quedaba  la  duda  de  que 
enfermo,  acaso  por  efecto  del  duro  clima  soriano, 
el  viejo  Comendador  hubiérase  retirado  á  Madrid, 
su  patria;  pero  acabo  de  encontrar  un  documento 
fidedigno  que  prueba  que  á  23  de  Octubre  de  1647 
no  se  hallaba  Tirso  entre  los  mercenarios  calza- 
dos de  Madrid.  Ese  documento  es  el  citado  libro 
de  Visitas  de  la  Orden,  una  de  cuyas  listas  de 
conventuales  lleva  la  expresada  fecha.  En  estas 
listas  mencionábanse  absolutamente  todos  los 
conventuales  (inclusos  novicios,  coristas  y  legos); 
no  es  admisible  que  ni  por  enfermo  fuese  omiti- 
do en  ella  todo  un  Padre  Maestro,  que  fué  Comen- 
dador, Definidor  y  Cronista  de  la  Orden.  Queda, 


(1)  Indícalo  Fr.  Ambrosio  de  Harda  en  su  Bibliotheca  Scripto- 
ruin  Regalis  ac  Müit.  Ordinis  Inniacidatae  V¿r</in¿8  Mariae  de 
Mercede...  Manuscrito  que  se  conserva  en  la  Bib  ioteca  de  la 
Academia  de  la  Historia,  signatura  E,  38-40.  Dice:  <Obiit  Di/ini- 
tor  C'astellanae  Provinttae  Adnumantiae  dierum  plenus,  mense 
frebruario,  anno  1618...» 
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pues,  la  hipótesis  limitada  á  escasos  términos:  ó 
Téllez  murió  en  Soria  un  año  antes  del  indicado 
por  Baena  y  por  la  inscripción  del  retrato  (que 
acaso  parten  de  un  mismo  dato  erróneo),  ó  por 
Agosto  de  1647  hallábase  en  Soria  enfermo,  pa- 
ralítico tal  vez,  é  imposibilitado,  por  tanto,  de 
ejercer  la  prelacia;  ó,  lo  que  parece  menos  vero- 
símil á  la  edad  de  Tirso,  por  motivos  quizá  de 
salud  había  sido  trasladado  á  otro  convento  para 
completar  el  trienio  de  la  encomienda. 

Esto,  repito,  es  poco  verosímil,  y  de  ello  no 
existe  indicio  alguno.  Lo  que  desde  luego  resul- 
ta evidente  es  la  brevedad  de  la  prelacia  de  Tir- 
so en  Soria,  circunscrita  ahora  entre  Octubre 
de  1645,  en  que  llegaría  á  aquella  ciudad  (fué 
nombrado  á  29  de  Septiembre),  y  Agosto  de  1647, 
en  que  ya  no  era  Comendador.  La  brevedad  de 
esta  prelacia  fuera  nuevo  argumento  en  contra 
de  la  creencia  que  refiere  al  monasterio  de  Soria 
las  obras  mencionadas  en  la  inscripción  del  re- 
trato de  Téllez,  si  no  existiesen  razones  que 
anulan  esa  creencia.  Pero  esto  merece  capítulo 
apai'te.  Baste  á  mi  propósito  lo  dicho  y  añadir 
aquí  que  con  el  documento  otorgado  en  Agosto 
de  1647  por  el  sucesor  de  Tirso  en  la  encomien- 
da de  Soria— testimonio  que  viene  á  limitar  la 
duración  de  la  de  Tirso — ,  llegan  á  59  los  datos 
y  documentos  aportados  por  mí  á  la  biografía 
del  gran  Mercenario.  Y  conste  que  de  propósito 
prescindo,  no  sólo  de  las  noticias  allegadas  por 
otros  biógrafos,  sino  aun  de  la  cronología  dramá- 
tica, que  he  procurado  rehacer;  de  la  bibliográfi- 
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ca,  de  todos  conocida,  y  hasta  de  los  períodos  de 
la  existencia  y  de  la  obra  de  Tirso,  que  recípro- 
camente se  integran;  no  hablo  de  mis  inexcusa- 
bles investio-aciones  en  los  archivos  parroquia- 
les de  Madrid  y  en  los  libros  de  las  Universida- 
des de  Alcalá  y  Salamanca  (donde  hallé  matrí- 
culas de  117  mercenarios,  condiscípulos,  amigos 
ó  compañeros  de  Tirso);  no  hablo  de  estudios  de 
época  ni  de  crítica  dramática;  no  sumo  esfuer- 
zos, ni  gastos,  ni  viajes:  apunto  secamente  los 
datos  y  documentos  que  aporto  á  esta  recons-. 
trucción  biográfica,  y  puesto  que,  exceptuando 
la  escritura  que  Tirso  firmó  en  Soria  en  1645, 
cuantos  documentos  relativos  á  él  han  sido  halla- 
dos en  Madi'id,  Sevilla,  Trujillo,  Guadalajara  y 
Soria  (1),  empezando  por  la  Historia  de  la  Merced 
y  acabando  por  la  citada  escritura  de  1647,  tuve 
la  fortuna  de  encontrarlos,  nadie  me  negará  el 
solo  premio  á  que  aspiro:  el  honor  de  haber  rea- 
lizado la  primera  biografía  documentada  de  fray 
Gabriel  Téllez. 

Perdonen  los  lectores  de  Los  Lunes  que  les 
sirva  hoy  cosa  de  tan  poca  amenidad,  á  propósi- 
to del  archiameno,  sugestivo  é  inmarcesible  Tii'- 
so;  pero  mientras  acabo  para  la  imprenta  mi  es- 
tudio del  gran  fraile  y  de  su  obra,  he  querido 
ofrecer  á  El  Imparcial,  en  sólido  esquema  bio- 
gráfico, con  los  datos  anteriormente  recogidos 
por  mí,   las  primicias  de  muj''  recientes  hallaz- 


(1)    Y  los  hallados  en  Barcelona,  después  de  escrito  este  ar- 
ticulo. 
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gos,  así  porque  la  experiencia  me  enseñó  que 
estas  cosas  no  ha};-  que  guardai'las  avaramente 
en  alcancía,  sino  entregarlas  con  el  polvo  del  ar- 
chivo á  la  más  segura  de  las  custodias,  la  pu- 
blicidad, cuanto  porque,  sabido  mi  fervoroso  en- 
tusiasmo por  Tirso  de  Molina,  deseaba  evitar 
que  mi  libro  fuese  previamente  considerado  como 
un  canto  lírico,  falto  de  solidez,  nervio  y  osa- 
menta histórica. 


DE  TIRSO  DE  MOLINA 
al  refunclidor  de 

"MAETA  LA  PIADOSA^ 


c^%^r«ar^^  a) 

En  Dios  y  en  mi  ánima...  declaro — iba  á  decir 
juro — á  vuesamerced,  quien  quiera  que  sea  y 
como  quiera  que  se  llame,  que  su  nombre  es  lo 
de  menos  en  la  ocasión  presente,  en  Dios  y  en 
mi  ánima  le  aseguro,  señor  enmendador  de  mi 
Beata  enamorada,  que  desde  que  con  los  huma- 
nos despojos  dejé  allá  en  mi  celda  abacial  de 
Soria,  junta  con  mi  báculo  de  Comendador,  mi 
pluma  de  poeta,  y  con  todo  ello  las  efímeras  glo- 
rias y  vanidades  que  inter-oivos  simboliza  el  ár- 
bol lozano  de  Dafne;  desde  que  tales  bienes  tro- 
qué gozoso  por  los  imperecederos  regalos  de  esta 
bienaventuranza,  juróle...  —  ¡ya  lo  dije! — á  vue- 
samerced  que  jamás  había  sentido  en  mi  espiri- 
tual persona  más  energías  de  hombre  ni  mayores 
bríos  humanos  que  cuando  por  capricho  de  esta 
mi  gloriosa  ubicuidad,  asistí  invisible  é  incor- 
póreo—  ¡agradézcalo  vuesamerced  al   cielo! — al 


(1)    Publicada  en  El  Globo,  Diciembre  de  189C. 
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simulacro  de  eso  que  se  apellida  refundición  de 
mi  Marta  la  Piadosa. 

Certificóle  á  vuesamerced  que  así  como  el 
infelice  á  quien  han  cortado  brazo  ó  pierna  dué- 
lese largo  tiempo  en  su  ánima — ya  que  en  la  car- 
ne no  pueda  ser — hasta  de  la  punta  de  los  dedos 
del  amputado  miembro,  así  en  mi  memoria,  que 
no  en  vano  es  potencia  y  parte  del  alma,  dolíame 
yo  de  todo  mi  cuerpo  mortal,  como  si  aún  le  tu- 
viese por  envoltura  del  espíritu  y  acudiese  con 
él,  como  antaño,  á  los  desvanes  de  ese  mesmo 
Corral  de  la  Pacheca,  aquellos  mis  tan  amigos 
desvanes,  que  eran  discreto  asilo  de  doctos  y  re- 
ligiosos, y  desde  los  cuales  tantas  veces  he  sa- 
boreado con  la  inteligencia  milagros  del  gran 
Lope,  mi  maestro;  sentencias  del  Mejicano,  mi 
compañero  á  veces;  agudezas  de  D.  Francisco  de 
Quevedo;  bizarrías  de  D.  Guillen  de  Castro;  su- 
tilezas de  Montalbán;  rumbosos  alardes  de  Yé- 
lez;  ingeniosidades  de  Salustrio;  sales  de  Bena- 
vente,  y...  ¡qué  diablos!,  mis  propias  comedias, 
que  más  que  ningunas  me  cautivaban  el  ánimo 
y  la  atención,  como  hijas  de  mi  propio  entendi- 
miento. 

Que  si  yo  escribí — no  sé  dónde — que  lo  mejor 
de  nuestro  ser  es  el  ánima,  y  lo  mejor  desta  el  in- 
genii\  juzgue  vuesamerced  qué  tanto  importaran 
al  espíritu — aun  desnudo  de  carne  como  el  mió- 
las obras  nacidas  de  lo  mejor  de  ese  espíritu  ¿j^ue 
es  el  intelecto. 

¡Y  mida  agora,  si  pudiese,  qué  tanta  sería  mi 
S'''r])resa,  y  qué  tan  infinita  mi  cólera  al  ver  lo 
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que  vuesamerced  ha  osado  con  esa  mi  melindrosa 
querida,  con  esa  mi  enamorada  beata,  mi  taimada 
y  donosísima  doña  Marta;  con  ésa,  si  no  la  me- 
jor, la  más  querida  y  la  más  mía  de  todas  mis  no 
muy  bien  conocidas  ni  mejor  estimadas  comedias! 
Sepa  vuesamerced,  si  lo  ignoraba,  que  aques- 
ta mi  doña  Marta,  por  ser  lo  que  agora  se  ape- 
llida un  carácter,  medra,  para  con  los  bien  en- 
tendidos, fama  de  eterna,  y  que  ella  y  otros  sus 
privilegiados  hermanos  alcanzaron  á  su  padre 
lugar  y  asiento  entre  los  ingenios  príncipes,  ya 
que  el  crear  entes  morales  de  tal  alcance  y  con- 
textura sea  la  acción  más  alta  de  la  inteligencia 
humana,  y  que  más  la  asemeja  á  la  divina. 

Advierta  además  vuesamerced  que  Marta  la 
Piadosa  ha  tenido  progenie,  y  progenie  ilustre, 
en  el  mundo  de  las  letras,  puesto  que  es  madre 
de  los  Tartufos  y  Mojigatas,  y  por  ende  modelo 
de  los  modelos,  es  decir,  escuela  de  los  Molieres 
y  Moratiues. 

Y  cuando  todo  eso  tenga  sabido  y  advertido, 
comprenderá  cuánto  quiero  yo  á  esa  mi  hija. 
Pues  con  decirle  que  siendo  la  más  querida  de 
las  mías,  al  vella  esotro  día  en  el  Corral  no  la 
conocí  yo  que  la  engendré,  creo  encarecelle  su 
mudanza  y  mi  sorpresa. 

Agora  que  tal  he  visto,  acabóme  de  persuadir, 
desconocido  enmendador  de  mis  aciertos,  á  que 
no  tienen  las  letras  mayores  enemigos  que  los 
comentadores  indigestos,  los  rapsodas  de  ensam- 
blaje y  los  críticos  intonsos,  si  no  fueren  esos 
mánganos   baldíos,    robadores    de    ajena   miel, 
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que  actualmente  se  intitulan  refundidores  de  co- 
medias. 

¿Parécele  á  vuesamerced  que  esto  de  la  inmor- 
talidad es  cosa  de  burlas,  ó  que  se  llega  hasta  las 
cumbres  del  Parnaso  embadurnando  resmas  ó 
desfigurando  obras  de  otros? 

¿Parécele  que  es  cosa  baladí  y  asunto  de  poca 
monta  eso  de  retocar  ó  refundir — como  agora  se 
dice — una  comedia? 

Pues  óigame,  por  su  vida,  y  óiganme  todos  los 
críticos  y  retocadores  deliogaño,  que  yo  les  diré 
de  buena  gana  y  de  mejor  tinta  lo  que  tengo  por 
refundir  ó  remozar — si  á  vuesasmercedes  placie- 
ra más  el  vocablo — una  comedia; 

Mas  he  de  comenzar  poniéndoles  un  ejemplo,, 
que,  á  fuer  de  poeta  cómico,  gusté  siempre  de 
parabolizar  mis  pensamientos. 

He  yo  visto  muchas  veces  en  la  Real  Tapicería 
de  Su  Majestad — y  no  me  interrumpan  vuesar- 
cedes  preguntándome  á  cuál  tapicería  me  refiero, 
porque  con  remitirlos  á  dos  de  mis  comedias  (1) 
les  daré  satisfacción — ,  he  yo  visto  muchas  ve- 
ces en  los  telares  de  Su  Majestad  reparar,  com- 
poner ó  retupir  (así  dicen  los  del  arte)  los  ricos 
paños  de  corte,  aquellos  ostentativos  tapices  de 
Palacio,  tales  como  el  de  las  Furias,  los  de  la 
Historia  de  Noé  y  el  nunca  bien  ponderado  de  la 
Jornada  de  Túnez,  que  mandó  tejer  la  Sacra  Ma- 
jestad de  Carlos  V,  de  invicta  memoria;  costosí- 
simas telas  que  lucían  en  las  solemnidades  corte- 


(1)    La  Santa  Juana  y  Esto  si  que  es  negociar. 
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sanas  (bodas  ó  nacimientos  de  príncipes,  capitu- 
laciones de  paces,  etc.,  etc.),  en  las  que  no  pocas 
veces  las  gozó  mi  vista  colgadas  de  las  regias  pa- 
redes. Acompañaban  los  tales  paños  á  Sus  Majes- 
tades en  sus  viajes ,  y  en  breve  tiemj)0  fueron  traí- 
dos y  llevados  con  la  Corte  á  Valladolid  y  á  otras 
jornadas;  y  mal  acomodados  por  la  servidumbre 
en  los  carros  del  Rey  con  otros  infinitos  y  diver- 
sos objetos,  doblados  y  desdoblados  numerosas 
veces,  padecieron  no  pocas  rasgaduras  y  detri- 
mentos, que  con  tal  primor  re  tu  pían  los  maestros 
deste  oficio,  que  harto  bien  podían  servir  de  mo- 
delas á  los  malos  relupidores  de  comedias  que  se 
usan  agora  en  esa  villa. 

Escogían  los  relupidores  de  mi  ejemplo  las  se- 
das más  ricas  y  más  bien  teñidas,  y  las  más  ex- 
quisitas y  mejor  coloreadas  lanas,  cuidando  que 
el  matiz  de  unas  y  otras,  y  aun  el  del  oro  que  re- 
ponían, se  igualase  con  las  colores  de  cualquiera 
destas  tres  matei'ias  sostituídas,  que  tomadas  ya 
con  el  aliento  de  luengos  años  y  aun  siglos,  éran- 
se  harto  distintas  de  lo  que  fueron  en  su  origen; 
así  el  buen  tapicero  igualaba  con  la  color  pre- 
sente— no  con  la  primitiva  del  paño — la  labor  que 
añadía;  y  esto  con  tal  esmero  y  pulcritud,  que, 
acabada  la  obra,  desafiar  podía  al  más  lince  á 
que  distinguiese  la  nueva  de  la  antigua. 

Esto  habíades  de  hacer  vosotros  con  las  come- 
dias añejas  y  pasadas:  retejellas  de  modo  que  ni 
el  gran  Lope,  ni  Rojas,  ni  D.  Pedro  Calderón,  ni 
mi  avaro  robador  Morete — que  parece  que  son  los 
que  aún  sobreviven  en  los  tablados — ,  ni  mi  propia 
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Reverencia,  que  aún  da  por  esos  corrales  mues- 
tras de  vida — siquiera  á  veces  seau  muestras 
contraheclias — ,  conociéramos  (cuando  nos  vinie- 
se en  gana  el  vellas)  dónde  comenzaba  lo  ajeno  y 
acababa  lo  propio  en  la  retejida  farsa. 

Diréisme  que...;  pero  ya  sé  lo  que  vais  á  decir- 
me, y  quiero  adivinaros  los  cargos  para  daros  an- 
ticipada respuesta. 

Comienzo  por  advertiros  que  no  os  parezca  qu& 
porque  ha  tanto  tiempo  qué  anduve  por  el  mundo 
vivo  tan  atrasado  de  nuevas  y  tan  añejo  de  opi- 
niones que  nada  valga  mi  voto  para  con  gentes  de 
tan  adelantada  edad,  que  ya  yo  dije  en  la  míay, 
tratando  de  comedias: 

que  en  ellas,  como  en  todo,  se  mejora  (1). 

Así,  no  me  tengan  vuesarcedes  por  anochecido 
criterio  ni  por  rezagado  buho  fugitivo  de  las  lu- 
ces del  Progreso,  que  antes  pequé  yo  ea  mis  tiem- 
pos de  revolucionario  é  innovador,  de  insurrecto 
literario — como  agora  decís — ,  que  de  adicto  á  la 
roñosa  máquina  de  mal  entendidos  cánones  aris- 
totélicos con  que  pretendían  los  secuaces  de  lo 
rancio  atajar  la  triunfante  marcha  de  nuestra  co- 
media nueva. 

Lean  vuesarcedes,  si  lo  dudasen,  mi  apología 
de  El  Vergon:ioso  en  Palacio  (2),  en  la  que  ha  di- 
cho el  príncipe  de  vuestros  críticos  que  me  ade- 


(1)  En  Madrid  y  en  tinn  casa. 

(2)  Los  Cigarrales  de  Toledo.  Primera  parte.  Compuesto  por 
el  Maestro  Tirso  de  Molina...  En  Madrid,  por  Luys  Sánchez.  Aña 
de  1G24.  4.°— En  Barcelona,  por  Jerónimo  Margarit,  1631.  4." 
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lanté  dos  siglos  á  Manzoni  en  el  sostitiñr  la  vie- 
ja doctrina  de  las  unidades  por  la  ley  eterna  de 
la  verisimilitud  moral;  lean  vuesasraercedes  al 
sevillano  P,  Lista,  y  hallarán  que  me  concede 
que,  hollando  las  antiguas  unidades,  supe  conser- 
var la  del  interés,  que  es  la  que  siempre  encade- 
nará los  concursog  y  vencerá  en  la  escena,  y  dí- 
ganme, por  su  vida,  si  es  lerdo  ni  rancio  el  fraile 
de  la  Merced,  ó  si  la  muerte  le  cerró  las  puertas 
del  entendimiento  á  la"'noticia  del  Progreso,  cuan- 
do se  las  abría  á  los  de  la  ciencia  infinita. 

Y  con  eso  harto  os  he  dicho  para  que  conoz- 
cáis que  si  en  vida  no  fui  lego,  sino  que  me  gané 
en  buena  lid  mi  borla  de  Maestro  en  Teología  y 
aun  otras  preeminencias  de  que  tendréis  noticia, 
tampoco  en  muerte  me  he  dormido  sobre  los  lau- 
reles con  que  me  regaló  Talía,  sino  que  desde 
aquestas  alturas  sigo  atentamente  vuestros  pro- 
gresos y  adelantamientos,  que  atrasos  y  tauteos 
son  á  los  ojos  de  quien  contempla  lo  que  ab  aeler- 
no  se  era  perfecto. 

Pero  hablándoos  á  lo  de  la  tierra  y  á  lo  de  vues- 
tro tiempo,  os  diré:  que  bien  conozco  yo  que  aquel 
siglo  estaba  harto  cerca  del  de  los  Bandellos, 
Bembos,  Vivienas  y  Boccaccios,  para  que  no  pe- 
casen nuestros  ingenios,  tan  secuaces  de  los  ita- 
lianos, de  cierto  libre  desenfado,  de  que  yo  tam- 
bién pequé,  no  más,  como  erradamente  se  ha  su- 
puesto, sino  á  lo  sumo  tanto,  como  mi  opositor  y 
adversario  el  Sr.  Miguel  de  Cervantes,  como  mi 
otro  embozado  antagonista  D.  Francisco  de  Que- 
vedo,  como  mi  propio  maestro  Lope — sirva  de 
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ejemplo  su  Viuda  valenciana — y  como  mi  esquil- 
mador  Moreto. 

Y  con  esto  declaro  ú  confieso — en  este  capítu- 
lo de  culpas  á  que  voy  sometiendo  las  farsas  de 
mi  tiempo,  y  las  mías  singularmente — que  peca- 
ron en  ocasiones  de  mundanas  y  desenfadadas, 
si  bien  habéis  de  reconocer  qije  tales  pecados  no 
lo  eran  en  nuestra  edad,  puesto  que  toda  aquella 
lil)re  poesía — y  en  ella  incluyo,  como  es  justo,  á 
la  710 vela — llevaba  á  cuestas  y  ostentaba  en  los 
delantales  de  sus  libros  las  licencias  y  aproba- 
ciones de  los  más  graves  y  reverendos  teólogos. 

Pero,  sin  argumentar  soV)re  ello,  concedo  la  ra- 
zón que  os  asiste  para  condenar,  tachar  y  supri- 
mir ciertos  pasajes  de  nuestras  comedias,  que 
por  tachados  y  condenados  doy  de  mu}^  buena 
voluntad. 

Si  bien  sobre  este  particular  debo  advertii'os 
que  es  extraño  caso  que  teniendo  3-0  entre  las  mías 
tantas  comedias  delicadas,  honestas  y  aun  ejem- 
plares, hayáis,  desde  los  tiempos  de  Fernando  VII, 
escogido  las  más  intencionadas,  picarescas  y  sal- 
pimentadas que  produje,  para  daros  el  gusto  de 
regalarme  y  aun  calificarme  con  los  epítetos  del 
picaresco,  el  desenfadado  y  hasta  del  maleante 
Tirso,  haciendo  mi  nombre  sinónimo  de  toda  ma- 
licia y  descomedimiento:  ¡como  si  en  esto  no  me 
hubiesen  ganado  con  hartas  creces  los  más  cor- 
pulentos ingenios  de  mis  días,  ó  como  si  no  hu- 
biese yo  escrito  El  amor  y  el  amistad,  La  pruden- 
cia en  la  mujer  y  otras  muchas  comedias  tan  pul- 
cras y  mesuradas  como  la  que  más! 
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Y  prosiguiendo  con  mi  examen,  diré  que  os 
concedo  que  así  como  los  pasajes  que  á  vuestro 
parecer  pecasen  de  libres,  bien  podéis  suprimir 
■en  nuestras  comedias  aquellas  copiosas  relacio- 
nes, verbigracia,  la  del  alférez  en  María  la  Pia- 
dosa, que  si  bien  en  nuestros  días  tuvieron  inte- 
rés singularísimo  por  ser,  ora,  como  la  aludida, 
relato  de  reciente  victoria  de  nuestras  armas,  ora 
narración  de  entretenido  viaje,  pintura  de  remo- 
to y  prodigioso  país,  relación  de  fiestas  de  Pala- 
cio, trasunto  metafórico  de  algún  ruidoso  suceso 
que  traía  alborotada  á  la  corte  y  alborotaba  aún 
más  los  concursos  de  los  coi-rales;  si  todo  eso  fue- 
ron las  relaciones  que  agora  os  parecen  tan  lar^ 
gas  y  desmayadas,  acórtense  en  buen  hora,  su- 
prímanse á  quererlo  exigencias  del  gusto  nuevo. 

Abrevíese  un  acto,  réstense  personajes — siem- 
pre que  los  restados  sean  figuras  del  fondo,  y  no 
del  grupo  principal—,  elimínense  versos  cuando 
■éstos  sólo  fuesen  hojarasca  poética  y  holandesco 
follaje  con  que  solíamos  recargar  las  comedias, 
<3omo  nuestras  damas  }■  galanes  recargaban  su 
atavío.  Pero  idos  á  la  mano  en  esto  de  converti- 
ros en  premática  reformadora  de  trajes  y  orna- 
mentos, que  tales  pudierais  parar  á  nuestros  per- 
sonajes, que  no  los  conociera  la  pluiua  que  los  en- 
gendró. 

Acomódense,  en  suma,  á  la  escena  moderna 
las  viejas  farsas  suprimiendo  libertades  y  cerce- 
nando de  su  opulenta  vestidura  lo  que  pareciere 
ocioso,  nunca  lo  que  fuere  esencial  ó  imprimiere 
carácter;  de  tal  modo, .que  de  una  infanta  retra- 
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tada  por  Velázquez  viniérades  á  hacer  un  figu- 
rín á  la  moderna. 

Pero  de  tales  reformas  lícitas  á  lo  que  habedes 
hecho — y  agora  me  encaro  con  el  refundidor — , 
¡ah,  mal  aconsejado  torcedor  de  derechos  y  face- 
dorde  agravios!,  con  mi  Marta  la  Piadosa,  ya.  tan- 
to— y  perdóneseme  la  arrogancia — como  del  in- 
genio de  vuesamerced  al  mío. 

Dígame  vuesa  Legacía,  que  Reverencia  no  la 
merece  y  Paternidad  no  le  doy  por  haberme  usur- 
pado la  de  mi  obra,  aunque  ya  caigo  en  que  ha 
de  ser  Ilustrísima,  puesto  que  se  ejercita  en  con- 
firmaciones, dígame  su  Ilustrísima,  señor  bauti- 
zador  de  galanes,  ¿quién  le  mandó  mudar  el  nom- 
bre de  mi  Don  Felipe  en  el  de  Bou  Fernando,  que 
por  sólo  su  antojo  le  ha  impuesto? 

¿Y  por  qué  con  el  nombre  hale  quitado  vuesa 
obispidad  la  bizarría,  suprimiendo  aquella  su  ga- 
llarda hazaña  en  la  plaza  de  toros  de  lllescas, 
gentileza  tan  propia  en  mozo  de  sus  partes  y  que 
tan  bien  sentaba  á  su  persona,  como  las  puntas 
de  Flandes  en  el  cuello  y  el  acero  toledano  á  la 
cintura? 

¿Por  qué  ha  suprimido  vuesa  riguridad,  señor 
Pedro  Recio  de  los  teatros,  no  menos  que  ocho 
escenas  de  la  primera  jornada,  parando  las  res- 
tantes de  suerte  que  en  solos  algunos  versos  pude 
reconocellas? 

¿Por  qué   ha  desahijado    (1)  vuesamerced   á 


(1)    Deshijado  llamaba  la  Academia  al  padre  que  liabia  perdida 
sus  hijos;  y  como  ahijar  significa  adoptar  por  hijo  á  alguno,  de»- 


ESTUDIOS    LITERARIOS  91 

doña  Marta,  despaternizado  á  D.  Grómez  y  des- 
hermanado á  doña  Lucía,  cuando  yo  los  hice  pa- 
dre é  hijas  sencillamente? 

Y  montas,  que  teniendo  vuesamerced  la  me- 
moria casi  tan  corta  como  el  entendimiento,  ol- 
vida frecuentemente  que  ha  hecho  primas  á  las 
qué  eran  hermanas,  con  lo  que  de  hermanas  se 
tratan  á  cada  paso,  á  despecho  del  mal  aconse- 
jado que  las  deshermanó,  aconteciendo  otro  tan- 
to á  doña  Marta  y  D.  Crómez,  que  repetidamente 
se  apellidan  padre  é  hija,  con  harto  menosprecio 
de  su  refundidor. 

¿Quién  le  mandó  á  vuesa  osadía  desencajar  y 
desemparentar  de  tal  modo  la  familia  de  mi  don 
Gómez? 

A  pensar  vuesa  refuiididad  con  la  cabeza,  ad- 
virtiera que  no  á  humo  de  pajas,  sino  muy  de 
propósito,  hice  hermanas  á  doña  Marta  y  á  doña 
Lucía:  primero,  porque  motivos  que  agora  me 
callo  hiciéronme  siempre  escoger  como  tema  de 
mis  ficciones  la  rivalidad  entre  hei^manos  deuno  ú 
otro  sexo;  segundo,  porque  el  antagonismo  y  celos 
fraternales,  como  más  violentos,  son  de  mayor 
efecto  en  el  teatro,  y  porque  no  sin  causa  escribí; 

—  Mas,  ¿qué  mucho,  si  nació 
la  envidia  de  dos  hermanos?  (1); 


ahijar  es  lo  que  más  se  parece  y  mejor  expresa  lo  contrario,  aun- 
que más  propio  seria  deshijar,  si  no  tuviese  la  signiflcación  indi- 
cada; sin  duda  por  todas  estas  razones  usa  ó  inventa  el  P.  Téllez 
ese  verbo,  pues  sabido  es  que  siendo  él  tan  genial  y  dueño  de  la 
lengua,  cuando  no  hallaba  vocablo  que  le  cuadrase,  inventábalo 
muy  gallardamente,  sin  que  nadie  le  fuese  á  la  mano. 
(1)    Amor  y  celos  hacen  discretos. 
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y  tercero  y  principal,  porque  yo  gusto  de  eso,  y 
quien  escribió  la  comedia  no  fué  vuesa  suficien- 
cia, sino  mi  poquedad;  y  esto  baste. 

¿Por  qué,  en  vez  de  aquel  mi  gallardo  alférez, 
sobrino  del  capitán  Urbina,  tan  rico  de  galas  y 
de  plumas,  que  enamoraba 

con  las  hazañas  á  Marta 

y  á  amor  con  la  bizarría...  (1), 

lia  vuesamerced  introducido  y  metamorfoseado 
en  amante  de  doña  Lucía  y  sobrino  del  Urbina 
á  ese  malaventurado  de  D.  Juan,  digiio  engen- 
dro de  la  desmedrada   fantasía  de  vuesamerced? 

¿Parécele,  hermano  remendador,  que  ha  gana- 
do mucho  la  fábula  en  semejante  trueco?  ¿Son, 
por  ventura,  más  al  uso  y  al  gusto  de  hogaño  los 
imbéciles  que  los  discretos,  los  pusilánimes  que 
los  valientes  y  los  bufones  que  los  héroes? 

Abreviara  vuesamerced  en  hora  buena  la  co- 
piosa relación  del  alférez,  aunque  empapada  en 
el  ambiente  de  gloria  y  de  entusiasmo  que  difun- 
dían entonces  las  hazañas  de  aquel  Fajardo  que 
llevaba  la  victoria  á  remolque  de  nuestras  naos; 
callara,  si  tal  le  parecía,  las  proezas  de  los  Eldas, 
Maquedas  y  Fernandinas  en  la  memorable  jor- 
nada de  aquel  Agosto...  (2);  pero  ¿suprimirá  mi 
alférez,  anulalle  y  trasponelle  tan  sin  i'esjjeto, 
viniendo  á  sustituille  desaforadamente  por  la 
ruin  persona  del  parapoco  y  ridículo  D.  Juan?... 


(1)  Marta  la  Piadosa. 

(2)  La  empresa  de  Ja  Mamora  (Agosto  de  1614). 
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Eso,  mi  seoí' rapista  de  comedias,  no  es  refundir, 
sino  confundir  la  luz  con  las  tinieblas  y  el  trigo 
con  el  estiércol,  sostituyendo  el  día  con  la  noche 
y  el  oro  con  el  fango. 

¿Pues  y  el  haber  hecho  á  mi  doña  Lucía  ne- 
cia de  remate,  de  las  de  pendón  y  caldera — como 
diría  D.  Francisco  de  Quevedo — ,  es  barro? 

¿Oyó  vuesamerced  que  doña  Marta  llamaba 
boba  á  su  hermana  porque  ella  la  daba  revesa  en 
las  artes  del  engaño  y  taimería,  y  ya  sin  más  ni 
más  me  la  volvió  en  estulta  é  incapaz  de  sacra- 
mentos? 

Todo  ello,  sin  duda,  para  buscar  digna  pareja 
al  D.  Juan  y  poder  encajar  aquel  cultísimo  chis- 
te que  tan  bien  sienta  en  labios  de  un  padre 
como  D.  Gómez,  de  que  para  un  burro  buena  se 
era  una  burra,  ó  cosa  tal,  como  ha  dicho  vuesa 
Legacía,  con  grave  escándalo  de  mi  Paternidad. 

¡Medrado  habemos  en  corcova!  ¡Si  así  encuita 
y  amoderna  vuesarced  las  farsas,  pronto  podrán 
gradualle  de  culto  por  una  caballeriza!  Y  perdo- 
ne vuesasted  si  le  ofendiese — muerto  ú  vivo,  que 
no  sé  si  es  lo  uno  ó  lo  otro — ;  pero  al  ver  á  mi  al- 
férez y  á  mi  doña  Lucía  trocados  en  asnos,  no 
era  mucho  que  me  acordase  del  lugar  á  estos  .úl- 
timos destinado. 

¡Por  el  siglo  de  Ovidio,  que  si  tales  metamor- 
f óseos  aguardan  á  mis  personajes,  líbremelos 
Dios  de  refundidores  como  de  la  peste! 

¿Pues  y  el  hacer  tartamudo  á  Pastrana  y  el 
entremesar  su  relación  con  aquellas  donosas  co- 
plejas,  propias  de  un  farandulero  del  bululú? 
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¿No  comprende  vuesamerced  que  con  ese  exa- 
gerar de  rasgos  y  ese  recargar  de  disonantes  co- 
lores ha  hecho  un  civil  entremés  de  aquella  mi 
gentil  comedia,  donde — si  el  afecto  de  padre  no 
me  ciega — en  tan  justa  medida  alternaban  y  se 
armonizaban  lo  noble  y  lo  donoso,  lo  severo  y  lo 
risible,  los  heráclitos  y  demócritos  de  la  pasión 
y  los  celos  contrariados,  con  la  graciosa  taime- 
ría, el  sutil  engaño  y  las  sazonadas  burlas? 

Era  mi  Marta  la  Piadosa  cuadro  de  época 
— cual  agora  se  dice — donde,  como  en  sus  lien- 
zos D.  Diego  de  Velázquez,  creí  yo  haber  retra- 
tado los  tipos  y  las  usanzas  de  mi  tiempo. 

El  bizarro  D.  Felipe,  reñidor  y  enamoradizo, 
enredador  cuanto  valiente,  que,  revolviendo  al 
bx'azo  la  gallarda  capa,  arrójase  á  la  arena  de  la 
plaza,  afrontando  y  venciendo  á  un  toro  y  expo- 
niéndose á  ser  reconocido  por  la  justicia  que  le 
perseguía,  sólo  por  ganarse  un  aplauso  del  con- 
curso y  una  mirada  de  su  dama;  y  que  así  vence 
al  bravo  jarameño  como,  fingiéndose  estudian- 
te perlático — no  epiléptico  cual  vuesamerced  le 
llama — ,  hace  de  dómine  para  engañar  al  padre 
y  enamorar  á  la  hija;  el  avaro  y  timorato  D.  Gó- 
mez; el  noble  capitán  Urbina,  rendido  á  la  fingi- 
da beatitud  ó  á  las  juveniles  gracias  de  doña 
Marta;  el  arrogante  y  enamorado  alférez;  la  ce- 
losa, alegre  y  tan  humana  doña  Lucía,  que,  no 
pudiendo  lograr  al  amante  elegido,  se  contenta 
con  el  que  la  elige;  y  la  gentil  hechizadora  de 
mi  doña  Marta,  en  quien  el  amor  absuelve  la 
hipocresía  y  santifica  el  engaño  con  que,  merced 
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á  la  sutil  apariencia  de  su  devoción  contra- 
hecha, consigne  burlar  al  padre  avariento  y  al 
novio  setentón  para  dar  su  mano  y  su  alma  al 
apuesto  D.  Felipe;  el  bellaco  ele  Pastrana,  que 
con  sus  mentiras  y  donaires  ayuda  los  propósitos 
de  su  amo:  todo  este  grupo  de  personajes — aun 
descartados  por  innecesarios  el  D.  Juan  y  el  don 
Diego — formaba,  á  mi  juicio,  conjunto  vario, 
rico  y  armónico,  de  figuras  nobles  .y  vivientes, 
que  movidas  cada  cual  por  distinto  afecto,  pa- 
sión ó  deseo,  componían  esa  mezcla  apacible  de 
lo  trágico  y  de  lo  cómico  en  que,  á  mi  parecer^ 
consiste  la  perfecta  comedia,  tal  como  Lope  la 
reformó  y  los  que  nos  preciamos  de  sus  discípulos 
la  hemos  continuado  (1). 

Y  puesto  que  es  la  poesía  pintura  viva,  y  era, 
ó  creíalo  yo,  mi  comedia  cuadro  eñ  que  se  repre- 
sentaban personajes  y  usanzas  de  mi  tiempo, 
¿con  qué  derecho  hase  atrevido  vuesamerced  á 
embadurnallo  y  desfigurallo  de  tal  suerte? 

¿Permitiríase  tal  desafuero  con  lienzos  del  Ti- 
ciano,  del  de  Urbino  ó  de  nuestro  Velázquez? 

¿O  merecen,  por  acaso,  menos  respeto  que  las 
del  pincel  las  obras  de  la  pluma? 

No  quiero  soltar  la  mía  sin  decille  antes  á 
vuesamerced  qué  es  refundición,  para  que  vea 
en  cuántas  leguas  hase  apartado  del  camino  de 
su  buen  propósito.  (Que  quiero  concedelle  que,  á 
lo  menos,  su  propósito  fué  bueno.) 


(1)  Las  que  van  subrayadas  son  palabras  ó  frases  de  Téllez  en 
su  Apología  de  El  Vergonzoso  en  Palacio.  (Los  Cigarrales  de 
Toledo.) 
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Refundir,  señor  mío,  en  el  sentido  propio  del 
vocablo,  es  tornar  á  fundir  ó  liquidar  los  naeta- 
les,  hacer  de  ellos  nueva  fusión;  y  en  el  figurado 
es,  dice  un  moderno  Diccionario  (1)— que  para- 
vuesamerced  parece  escrito:  —  (¡.Renovar  refor- 
mando; dar  sabor  moderno  á  especies,  ideas,  es- 
critos ó  cosas  antiguas;  arreglar  corrigiendo,  etc.; 
así  los  literatos  del  día  refunden  no  pocas  piezas 
de  nuestro  teatro  antiguo,  y  valiera  más,  en  oca- 
siones, que  se  refundieran  á  sí  mismos...» 

Termino  asegurando  que  no  me  hubiese  ya 
cuidado  del  nombre  de  vuesamerced,  ni  de  su 
refundición,  que  á  fe  que  no  lo  merecen,  á  no 
ver  sostituída  mi  obra  por  su  engendro,  en  ese 
corral  histórico,  en  ese  clásico  coliseo,  según  se 
le  apellida  jjor  esas  prensas,  con  notable  despre- 
cio de  la  sonora  consonancia  del  idioma. 

Pero  calumníame  vuesamerced  en  mi  obra, 
acredita  bajo  mi  nombre  sus  sandeces,  sustituye 
por  necedades  mis  pensamientos,  húrtame  el 
aplauso,  empáñame  el  nombre  y  eclípsame  la  glo- 
ria; y  esto  no  lo  perdona  un  poeta  ni  mil  años 
después  de  muerto. 

Viva  vuesamerced— si  no  fuese  difunto — ;  me- 
dre, escriba  y  refunda,  como  no  sean  comedias 
deste  su  servidor  y  capellán,  que  se  ofrece  á 
exorcizalle  de  refundidor,  como  pudiera  de  ende- 
moniado, 

El  Maesteo  Tirso  de  Molina. 


(1)    Diccionario  Nacional,  por  D.  Ramón  Joaquín  Domínguez. 
Cuarta  edición.  Madrid,  1850. 
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P.-S. — Para  mayor  escarnio  de  mi  persona  y 
de  mi  fama,  liase  adicionado  mi  enmascarada 
comedia  con  unos  versitos  laudatorios  en  que  se 
hie  llama 

El  Maestro  Tirso  Molina 

(¡tan  estrecha  le  vino  la  rima  al  laudador!),  con 
lo  que,  tras  de  cercenarme  tanto  de  la  obra,  se 
me  cercena  liasta  el  nombre  en  el  elogio.  ¡A  tan- 
ta mengua  hemos  llegado  yo  y  mis  cosas! 

Disimule  vuesamerced  la  crudeza  del  veja- 
men, y  recuerde  que  mucho  más  crudos  nos  los 
hemos  dado  por  esas  academias  los  conmilitones 
del  tercio  viejo  de  Apolo;  y  si  por  dicha  hallare 
en  su  corral  á  la  Amarilis  destos  tiempos,  dígale 
que  no  se  le  dé  nada  desta  catilinaria,  que  no  va 
contra  ella;  que  antes  la  envío  mil  saludes  y  no- 
rabuenas por  haber  revivido  en  esos  tablados  á 
las  más  garridas  hijas  de  mi  ingenio.  (1) 


(1)  Don  Juan  Eugenio  Hartzenbuscl),  en  su  critica  de  alar- 
ia la  Piadosa  (Teatro  escogido  de  Fr.  Gabriel  Télle~,  Ma- 
drid; 1839-1SÍ2),  nos  dice:  «Don  Dionisio  Solís  refundió  con  mucho 
acierto  esta  comedia,  que,  dividida  en  cinco  actos,  se  representó 
en  el  teatro  de  la  Cruz  por  primera  vez  el  6  de  Maj'o  de  1819.» 
Hay  otra  refundición  de  Juan  Carretero  con  los  titules  de  La 
beata  enamorada  ó  Marta  la  Piadosa  y  M  dómine  Berrio;  y, 
por  ultimo,  otra  de  Calixto  Boldún  y  Conde,  estrenada  en  el  tea- 
tro de  Variedades  por  Enero  de  186G;  ésta  es  la  que  se  represen- 
ta en  el  Español  y  la  que  ha  provocado  el  justo  enojo  de  Téllez. 
De  Boldún  son  asimismo  las  quintillas  finales  en  que  se  llama  al 
gran  Mercenario  el  Maestro  Tirso  Molina.  Esta  refundición, 
aprobada  por  Narciso  Serra  el  4  de  Diciembre  de  18C5,  se  impri- 
mió en  1800. 


"iifmNNmm^m/mÁmmmmmnmmAWN^^^^^^ 


Tirso  (le  Molina  y  Cataluña '^ 


(A  mis  amig'os  (le  Barcelona.) 


Deuda  de  gratitud.— Tirso,  historiador  de  la  industria  l)arce- 
lonesa.— Consulta  el  gran  Mercenario  los  arcliivos  de  Bar- 
celona, y  muéstrase  conocedor  de  la  historia,  de  la  lengua 
y  del  alma  catalana. 

Cuando  recientemente,  por  iniciativa  de  Femi 
nal,  me  honró  el  Ateneo  Barcelonés  con  una  ve- 
lada inolvidable,  elegí  para  tema  de  mi  breve 
discurso  las  relaciones  de  Tirso  con  Cataluña: 
dije  que  Fr.  Gabriel  Téllez  se  preciaba  de  llevar 
á  los  pechos  el  invicto  escudo  de  las  barras  de 
púrpura;  que  colocó  en  el  Principado  la  acción 
de  varias  de  sus  obras;  que  una  de  las  más  bellas 
figuras  femeninas  de  su  teatro  es  la  catalana 
condesa  Estela  de  El  amor  y  el  amistad;  que 
Téllez  escribió  largamente  sobre  el  Rey  Don  Jai- 
me y  la  fundación  de  la  Merced  y  sobre  los  san- 
tos de  la  Orden:  San  Pedro  Nolasco  y  San  Rai- 
mundo de  Peñafort,  tan  enlazados  con  la  historia 
catalana;  Santa  María  del  Socos,    de  la   noble 


(1)  La  primera  y  segunda  parte  de  este  articulo  publicáronse 
sncesivamente  en  Los  Lunes  de  El  Imparciul  los  días  21  y  28 
de  Octubre  de  1907. 
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casa  de  Cervellón,  y  San  Pedro  Armengol,  de 
quien  trazó  una  vida  devota  en  su  Crónica  mer- 
cenaria y  una  viviente  novela  histórica  (El  Ban- 
dolero) en  su  Deleitar  aprovechando;  coniplacíme 
en  leer  cierta  interesante  página  de  esta  novela, 
y  acabé  prometiendo  estudiar  ahincadamente  las 
relaciones  de  Tirso  con  Cataluña,  con  la, espe- 
ranza de  hallar  algún  testimonio  de  la  estancia 
del  poeta  en  Barcelona,  para  que  ésta  pudiera 
gloriarse  de  haberle  albergado. 

El  temor  de  incurrir  en  inexactitudes  citando 
de  memoria  hízome  entoiices  demasiado  lacóni- 
ca, y  para  llenar  aquellas  deficiencias  escribo 
este  articulo.  Permítaseme  comenzarlo  reprodu- 
ciendo la  interesante  y  casi  no  leída  página  que 
Tirso  dedicó  á  las  ferias  del  vidrio  en  Barcelo- 
na, página  que  hasta  en  su  involuntaria  tenden- 
cia semibarroca  guarda  tan  honda  la  impronta 
de  la  personalidad  de  Téllez  y  de  aquel  momento 
eiitilistico  en  que  el  poeta  íbase  hundiendo  en  él 
al  peso  de  los  años  y  bajo  la  balumba  de  su  labor 
histórica  y  anegándose  ep  las  pompas  cultera- 
nas que  le  envolvieron  en  su  ocaso.  Habla  Tir- 
so: «Dos  ferias  hacen  fi'anca  á  Barcelona  cada 
invierno,  en  la  materia  más  lucida,  más  delicada 
y  quebradiza,  si  bien  más  útil,  que  halló  el  uso 
de  los  hombres.  Vidrio  es  la  una,  que  en  el  pri- 
mero día  de  Enero,  no  contentándose  con  los  hie- 
los que  la  distancia  del  sol  la  viste,  obliga  al  ar- 
tificio que  adorne  su  mayor  j^laza  y  sus  vecinas 
calles  de  tiendas  cristalinas  que  en  desahogados 
aparadores,  vajillas,  aguamaniles,  vasos,  escri- 
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torios,  sortijas  y  brinquiños  de  vidrio  transpa- 
rente hermosean  los  portales  de  las  casas  con 
algún  género  de  menosprecio  de  la  Argentería 
(así  llama  esta  ciudad  las  oficinas  de  los  prínci- 
pes metales).  Esmérase  esta  nación,  entre  las 
demás  de  España,  en  lo  aliñoso  y  sutil  de  sus  ta- 
reas (que  para  ser  tan  belicosa,  reparando  tan 
poco  la  milicia  en  las  delicadezas  de  las  artes, 
parece  maravilla),  y  las  que  en  los  asseos  émulos 
del  cristal  emplea  Barcelona  compiten  con  Ve- 
necia.  Pnes  dado  que  sus  vidrios  tengan  por  ex- 
tranjeros mayor  estima,  si  en  la  sutileza  de  la 
labor  deja  (de)  igualarse,  en  las  diferencias  cu- 
riosas y  confusión  apacible  de  sus  hechuras  no  lo 
permite.  Testigo  es  la  experiencia  con  que  por 
toda  nuestra  patria  guarnece  manos,  gargantas 
y  cuellos,  vestidos,  oratorios  y  camarines  de  las 
dádivas  que  Barcelona  feria  á  sus  damas,  para 
que  á  imitación  de  cuanto  añade  la  industria  in- 
vencionera al  valor  de  los  metales,  no  los  echen 
menos,  pues  á  no  cederle  la  frágil  duración  de 
su  materia,  lo  diáfano  y  hermoso  de  sus  vidrios 
hubiesen  hecho  despreciable  el  oro.» 

Engríase  Barcelona  en  ostentar  esta  olvidada 
página  que  en  la  historia  de  su  industria  escri- 
bió el  altísimo  poeta. 

Impórtame  decir  que  el  afecto  de  Tirso  á  Ca- 
taluña no  era  casual  ni  caprichoso:  Cataluña  era 
la  patria  de  la  Orden  de  la  Merced,  y  la  Orden 
de  la  Merced  era  la  patria  del  espíritu  de  Tirso. 
Las  prerrogativas  del  convento  de  Barcelona 
— Casa-Madre  de  la  Orden — estaban  pegadas  á 
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los  fueros,  como  quien  dice  al  corazón  de  Cata- 
luña, y  de  aqu.ellas  prerrogativas,  encarnadas 
en  el  Prior  de  Barcelona,  fué  Tirso  denodado 
sustentador  en  las  reñidas  elecciones  al  genera- 
lato de  1618.  Con  todos  esos  lazos  de  consangui- 
nidad espiritaal  atábase  la  voluntad  de  Tirso  á 
Cataluña;  pero  desde  que  le  nombraron  Cronista 
de  su  Orden  los  lazos  se  apretaron;  Cataluña, 
personificada  en  su  leyenda  áurea  y  en  sus  ges- 
tas heroicas,  entróse  más  hondo  en  el  alma  del 
fraile  inmortal,  que,  no  sólo  consagró  años  de  su 
vida  á  revivir  la  historia  catalano-aragonesa^ 
que  era  la  de  su  Orden,  sino  que  su  propio  testi- 
monio parece  asegurarnos  que  acudió  á  beber  en 
la  fuente,  en  el  archivo  de  la  Casa-Madre  de  la 
Merced,  nacida  y  anidada  bajo  las  alas  de  la  glo- 
ria del  Conquistador  eñ  su  palacio  de  Barcelona. 
En  efecto;  Téllez,  que  desde  la  Introducción 
de  su  Hidoria  declara  que  «cuanto  ésta  contiene 
se  ha  sacado  de  auténticas  escrituras  conserva- 
das en  nuestros  monasterios  de  Barcelona,  del 
Puche  de  Valencia»,  etc.  (1),  no  se  limita  á  esta 
declaración,  sino  que,  refiriéndose  al  texto  de 
las  Constituciones  de  su  Orden,  compiladas  por 
Tr.  Pedro  Amer  en  1272,  terminantemente  afir- 
ma: «Yo  las  he  leído,  y  están  escritas  en  ¡jerga- 
mino,  3^  es  su  lenguaje  lemosmo  ó  catalán»  (2). 
Y  aun  «asegunda» — como  él  diría — con  ésta  aún 


(1)    Téllez:  Historia  de  la  3Ierced,  Introducción,  primera  par- 
te, folio  3. 
'  (2)    ídem  id.,  primera  parte,  folio  ií. 
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más  explícita  declaración,  que  por  vez  primera 
recojo  con  reverencia  como  una  flor  de  ingenua 
.  piedad  caída  de  su  pluma  de  cronista  monásti- 
co: «Yo  las  he  leído,  y  están  en  lengua  catala- 
na, puesto  que  su  letra  difícil  y  gastada...;  son 
santísimas,  y  traben  consigo  el  suave  olor  de 
aquel  jardín  primero  que  tantas  flores  consagró 
á  la  Iglesia»  (1).  Percíbese  en  estas  palabras  de 
Tirso  el  vibrar  de  una  emoción  directa  y  vivi- 
da; es  decir,  que  Tirso  leyó  el  manuscrito  ve- 
nerable, y  puesto  que  lo  leyó,  claro  parece  que 
estuvo  en  Barcelona,  de  donde  nunca  habrá  sa- 
lido y  dónde  aún  se  guarda  con  devoción  el  viejo 
códice  como  un  monumento  de  la  historia  y  de 
la  lengua  catalana  (2).  Pero  no  fué  éste  de  las 
«Constituciones»  el  solo  códice  mercenario  que 
Téllez  consultó  directamente  para  su  Historia: 
en  la  parte  primera  de  ella,  al  folio  213  vuelto, 
cita  otro  conservado  también  en  el  archivo  de 
Barcelona,  y  también  de  letra  «difícil  y  gastada», 
que  Tirso  trató  sin  duda  de  descifrar  con  esfuer- 
zo. Y  en  la  parte  segunda  de  su  Historia,  fo- 
lios 410-412,  transcribe  cierto  interesante  manus" 
criro,  hallado,  dice,  «en  los  archivos  de  nuestra 
Casa  Real  de  Barcelona»;  y  después  de  reprodu- 


1}  Téllez:  Historia  de  la  Merced,  primera  parte,  folios  129  y 
Vl'J  vuelto. 

■J  <  Estas  Constituciones,  compiladas  por  Fr.  Pedro  Amer  (1272), 
ocupan  10  folios  (44-rj3)  en  la  Colección  «Códices  de  la  Merced», 
níim.  223,  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón,  y  acaban  de  ser  publi- 
c  .das  con  esmero  por  la  Sociedad  de  Bibliófilos  de  Barcelona  en 
Feiiero  del  presente  año  (1907),  según  me  informa  mi  docto  amigo 
el  uiercenario  Fr.  Faustino  Gazulla. 
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cir  escrupulosamente  su  final,  explica:  «...y  helo 
escrito  del  modo  mesmo  que  el  original  para  que 
conste  de  su  antigüedad...»,  etc.  Reprodújolo, 
pues,  del  original.  Y  como  no  parece  lógico  creer 
que  á  Tirso  le  trajesen  á  su  celda  de  Madrid  el 
archivo  de  Barcelona  con  todos  sus  seculares 
manuscritos,  tengo  por  más  verosímil  suponer 
que  Tirso  acudiese  á  consultar  aquel  archivo. 

Contribuyen  á  robustecer  la  hipótesis  de  la  es- 
tancia de  Téllez  en  Cataluña  las  muchas  referen- 
cias al  Principado  que  andan  esparcidas  por  sus 
obras  de  1630  á  1639  y  las  varias  relaciones  que, 
como  apuntaré  aquí  sumariamente,  le  unieron 
por  entonces  con  aquella  región  de  España.  Pero 
importa  separar  desde  luego  lo  conjetural  de  lo 
inverosímil,  para  que,  como  Fr.  Gabriel  diría, 
«no  se  le  pegue  á  lo  primero  el  descrédito  de  lo 
segundo»;  así,  conviene  decir  que  si  Tirso  pare- 
cía conocer  á  Barcelona — á  lo  menos  cuando  es- 
cribió El  Bandolero — ,  no  conocía  el  norte  de 
Cataluña,  ya  que  en  esta  novela  fantasea  la  geo- 
grafía de  aquella  región  hasta  situar  una  casa 
de  placer  «en  lo  más  enriscado  del  Pirineo», 
hacia  el  puerto  de  Orla  y  «á  vista  de  la  antigua 
ciudad  de  Balaguer»,  siendo  lo  cierto  que  entre 
esta  ciudad  y  el  Pirineo  hay  más  de  cien  kiló- 
metros— Balaguer  dista  125  kilómetros  de  la  Seo 
de  Urgel,  y  Orla  aún  está  más  lejos — .  En  cam- 
bio, las  referencias  de  Tirso  á  Barcelona  parecen 
vividas.  En  El  Bandolero  cita  «lo  más  insigne  de 
aquella  ciudad  célebre:  su  Asseu  (Seo),  Diputa- 
ción, Senado,  Lonja,  templos,  edificios  y  aliña- 
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das  calles,  cuya  limpieza  y  ostentación  de  fábri- 
cas, si  no  merece  el  lugar  primero  en  Europa,  no 
reconoce  segundo»;  nombra  el  «Carrer- Ampie» 
— donde  estaba  el  convento  de  la  Merced — ,  el 
Carrer  histórico  de  «Moneada»,  el  monasterio  de 
San  Agustín,  el  puerto  y  fortalezas  de  Barcelo- 
na (1);  describe  las  ferias  del  vidrio  y  de  la  Can- 
delaria como  testigo  ocular;  habíanos  del  genio 
á  un  tiempo  industrial  y  belicoso  de  Cataluña  (2); 
observa  cómo  allí  mercaderes  é  industriales  as- 
cendían socialmente  (3);  demuestra  conocer  la 
lengua  catalana  (puesto  que  leía  y  entendía  do- 
cumentos redactados  en  ella),  y  penetra  su  espí- 
ritu de  conceptuoso  y  viril  laconismo  cuando 
— refiriéndose  á  la  Edad  Media — la  llama  «corta 
de  palabras,  pero  pródiga  de  pensamientos»  (4). 
Describe  el  carácter  catalán,  constante  y  leal  en 
las  amistades  y  mal  sufrido  á  los  agravios.  «Nin- 
guna nación  más  conservadora  de  las  amistades, 
ninguna  más  difícil  en  soldar  sus  quiebras;  allí 
nació  la  venganza,  y  de  allí  se  desterró  la  con- 
ciliación: iguales  en  esta  parte  nobles  y  plebe- 
yos...» (5). 


(1)  Del  puerto  de  Barcelona  habla  en  la  Histori:t  de  la  Mer- 
ced y  en  M  Bandolero. 

(2)  (3)  y  (4)    El  Bandolero. 

(5;  £1  Bandolero.  En  muy  parecidos  términos  habla  del  ca- 
rácter catalán  en  la  Historia  de  la  Merced,  primera  parte,  fo- 
lio 223. 
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II 

Una  obra  inédita,  autógrafa  y  hasta  ahora  desconocida,  de 
Tirso.— Anünciala  el  autor  en  su  Crónica  y  la  menciona  un 
libro  impreso  en  el  siglo  XVIII. 

Tirso  prueba,  en  suma,  conocer  la  historia,  la 
lengua,  el  carácter,  el  espíritu  étnico  j  soAal  de 
Cataluña,  la  ciudad  de  Barcelona,  sus  indus- 
trias, fiestas  y  costumbres,  y  parece,  en  tín,  ha- 
ber consultado  el  archivo  de  la  Casa-Madre  de 
la  Merced.  En  cuanto  á  la  época  de  este  viaje 
y  consultas,  lógico  será  suponerla  entre  Sep- 
tiembre de  1632,  en  que  fué  nombrado  Cronista, 
y  Diciembre  de  1639,  en  que  firmó  en  Madrid  su 
Historia  de  la  Merced.  Pero,  siete  meses  antes 
de  ser  nombrado  Cronista,  firmó  en  Toledo  (á  26 
de  Febrero  de  1632)  su  Deleitar  aprovechando, 
que  contiene  la  noveila  El  Bandolero,  donde  tan 
puntualmente  describe  las  ferias  de  Barcelona, 
sus  calles  y  edificios.  Habrá  que  admitir,  pues, 
que  ó  Tirso  retocó  El  Bandolero  añadiéndole  sus 
impresiones  barcelonesas — y  tiempo  tuvo  desde 
Febrero  de  1632  hasta  Agosto  de  1635,  en  que 
fué  impreso  el  Deleitar — ,  ó  estitvo  más  dé  una 
vez  en  Barcelona.  Pudiera  también  conjeturar- 
se— y  no  sin  fundamento — la  asistencia  de  Té- 
llez  al  Capítulo  General  de  Barcelona — Septiem- 
bre de  1632 — en  que  se  le  confirió  el  cargo  de 
Cronista.  Y  no  ha  de  omitirse  al  enumerar  sus 
relaciones  con  Cataluña  la  circunstancia  de  ha- 
berse impreso  en  Barcelona  (1631)  la  cuarta  edi- 
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ción  de  Los  Cigarrales,  y  en  Tortosa  (1634)  la 
Tercera  parle  de  sus  comedias,  con  documentos 
otorgados  en  1633  en  Barcelona. 

Pero  aún  existe  un  vínculo  más  entre  el  poeta 
y  Cataluña,  un  nuevo  indicio  de  su  estancia  en 
Barcelona  y  una  nueva  prueba  de  sus  relaciones 
sociales  en  aquella  ciudad.  Y  me  refiero  no  me- 
nos que  á  cosa  tan  codiciada  por  bibliógrafos  é 
investigadores  como  una  obra  inédita,  autógra- 
fa— según  parece — y  hasta  ahora  completamen- 
te desconocida,  del  gran  Tirso.  No  pretendo  insi- 
nuar que  se  trate  de  una  obra  maestra — ningún 
Quijote  se  quedó  jamás  inédito — ;  pero  aun  supo- 
niendo á  este  opúsculo  de  Téllez  desprovisto  de 
todo  mérito  literario,  no  necesito  encarecer  el 
valor  de  relación  que  la  más  insignificante  £)bra 
suya  puede  tener  para  la  reconstrucción  bio- 
gráfico-crítica  de  un  escritor  en  quieu  todo  ha 
tenido  que  rehacerlo  el  estudio,  ni  he  de  pon- 
derar, sin  ofender  á  los  lectores,  cuánto  vale 
y  significa  por  sí  mismo  el  más  leve  rasgo  de 
la  pluma  del  creador  de  Don  Juan  y  de  El  con- 
denado. 

No  ha  sido  mío  el  hallazgo  del  precioso  manus- 
crito— no  sietapre  son  éstos  de  quienes  más  los 
buscan — ;  pero  sí  descubrí  hace  años  la  génesis 
de  ese  opúsculo  de  Téllez,  recibiendo  esta,  iba  á 
escribir  confidencia,  casi  de  los  lalños  mismos 
del  autor,  es  decir,  de  las  páginas  inéditas  y  no 
exploradas  de  su  Historia  de  la  Merced,  en  una 
de  las  cuales  (parte  primera,  folio  173  vuelto) 
promete  escribir  el  librito  que  ha  sido  hallado  en 
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Barcelona.  En  efecto;  después  de  narrar  exten- 
samente la  vida  de  la  noble  heredera  de  los  Cer- 
vellones  en  páginas  que  exhalan  perfume  de  flo- 
rilegio, escribe  el  Cronista  de  la  Merced,  refirién- 
dose á  los  milagros  que  cuenta  Esteban  de  Cor- 
bera  como  obrados  por  el  cuerpo  de  la  santa: 
«No  los  traslado,  por  tener  dada  palabra  de  sacar 
á  luz  un  librito  menos  corpulento  que  el  del  noble 
Esteban  de  Corbaria,  en  que,  dándome  alientos 
nro.  Sr.  é  intercediéndole  la  Santa,  extenderé 
con  su  favor  la  pluma  en  las  hazañas  de  su  vida  y 
muerte. — Instante  (sic)  á  este  trabajo  sazonado 
algunas  señoras  (no  son  pocas)  matronas  excelen- 
tes de  su  Patria,  que  desean  regalar  sus  espíritus 
devotos  con  la  frecuencia  de  esta  fructífera  lec- 
tura para  imitarla  en  sus  fervores.» 

Esta  súplica  de  las  señoras  catalanas,  nueva 
prueba  de  las  i-elaciones  que  el  sociable  y  comu- 
nicativo Tirso  mantenía  con  el  Principado,  afir- 
ma mi  conjetura  de  que  Téllez  tuvo  alguna  inter- 
vención personal,  ó  particular  interés  en  el  pro- 
ceso de  beatificación  de  la  monja  mercenaria.  Y 
esta  intervención  é  interés  pudo  ser  un  motivo 
más  de  sus  relaciones  con  Barcelona. 

El  acta  de  la  vissura — así  dice  Télle.^— del 
cuerpo  de  la  venerable  Sor  María  del  Socos,  ex- 
humado para  demostrar  su  incorruptibilidad  al 
entablarse  el  proceso  de  beatificación,  ocupa  lar- 
gos folios  en  la  Crónica  de  Téllez  y  da  ocasión 
á  su  autor  para  refutar — una  vez  entre  ciento — 
á  Er.  Alonso  Bemón — doblemente  opuesto  suyo, 
como  su  antecesor  en  el  cargo  de  Cronista  y  como 
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dramático  de  los  del  tercio  viejo — á  propósito 
de  la  indunientaria  de  los  caballeros  laicos  de  la 
Orden  en  tiempos  de  Pedro  IV  de  Aragón.  Refu- 
tación dos  veces  interesante,  porque  evidencia  el 
sentido  crítico  de  Téllez  en  Historia  y  aun  en 
Arqueología,  y  porque  parece  demostrar  que  éste 
vio  por  sus  ojos  las  pinturas  medievales  que  de- 
coraban el  sarcófago  y  lauda  de  la  santa  de  Cer- 
vellón. 

Pero  todo  esto  pide  examen  detenido.  Ciñén- 
dome  á  mi  propósito,  diré  que  á  continuación 
del  acta  referida  expresa  Téllez  vivos  deseos  de 
ver  canonizada  á  la  venerable  religiosa.  El  ha- 
llazgo de  la  Vida  de  Santa  María  de  Cervellón  ó 
del  Socón,  debida  á  la  joluma  del  gran  Mercena- 
rio, demuestra  que  éste  cumplió  su  promesa.  Y 
es  muy  de  notar  que  en  una  obra  impresa  en 
Barcelona  en  el  siglo  XVIII  (1733)  aparezca  ci- 
tado ese  manuscrito  de  Téllez,  eclipsado  después 
no  menos  que  por  ciento  setenta  y  cuatro  años. 
En  efecto;  en  la  Genealogía  de  la  nobilísima  fa- 
milia de  Cervellón,  escrita  por  el  Cronista  merce- 
nario Fr.  Manuel  Mariano  de  Ribera,  libro  edi- 
tado á  expensas  de  B.  Francisco  de  Cervellón, 
barón  de  Zatmazay,  en  Cerdeña,  y  deudo  de 
Santa  María  del  Socos,  hállase  una  dedicatoria 
de  este  caballero  á  su  venerada  parienta,  y  en 
ella  esta  referencia  interesante;  después  de  citar 
á  San  Bernardo,  escribe  D.  Francisco  de  Cerve- 
llón: La  qual  santa  doctrina  aplicó  á  Vos,  santa 
bendita,  el  P.  M.  Fr.  Gabriel  Téllez,  Cronista 
General  de  vuestra  Religión,  en  los  períodos  de 
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un  breve  Epítome,  que  ano  de  1639  escribió  de 
vuestras  admirables  costumbres  (1). 

Un  siglo  durmió  después  de  esta  cita  el  pre- 
cioso manuscrito  en  el  archivo  de  la  Merced  de 
Barcelona,  y  más  de  setenta  años  yació  entre 
los  documentos  monacales  de  que  se  incautó  el 
Estado  en  1835.  Tal  es  la  historia  del  opúsculo 
de  Téllez,  que  de  entre  los  sórdidos  y  polvorien- 
tos legajos  de  Hacienda  resurge  ahora  á  la  luz 
de  la  publicidad. 

Del  manuscrito  mismo,  aunque  tengo  de  él 
completa  y  minuciosa  noticia,  diré  sólo  que  con- 
tiene versos  y  prosa  de  Tirso  y  una  dedicatoria 
del  autor  inmortal  á  los  Concelleres  de  Barcelo- 
na, nuevo  indicio  de  las  relaciones  de  Téllez  con 
la  capital  de  Cataluña.  Quiero  dejar  entero  el 
fruto  de  la  revelación  de  tan  valioso,  manuscrito 
para  quien  jorimero  lo  entregue  á  la  imprenta,  y 
me  concreto  á  hacer  su  historia  y  anunciar  su 
hallazgo  para  despertar  en  torno  de  él  el  interés 
y  el  aplauso  de  la  opinión  (2). 


(1)  Complázcome  en  consignar  aquí  que  el  docto  mercenario 
Fr.  Faustino  Gazulla  conocía  también  desde  hace  tiempo  esta  ge- 
nealogía de  la  familia  Cervellón. 

(2)  Con  el  título:  «Una  obra  inédita  de  Tirso  de  Molina»,  co- 
mienza á  publicarse  en  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y 
3Tuseos  (Enero-Febrero  de  1908)  este  opúsculo  de  Téllez,  precedido 
de  un  breve  prólogo  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  baío 
cuyo  glorioso  nombre  sale  á  luz  el  desconocido  rasgo  de  la  pluma 
del  gran  poeta  dramático.  Y  ahora  que  ya  es  del  dominio  público, 
dirá  que  esta  interesante  obrita  contiene  datos  valiosos  para  la 
biografía  de  su  autor  egregio: 

1.°  En  la  portada  declárase  el  autor  «Hijo  del  Monast.°  de  MA  y 
natural  de  su  Coronada  Villa»,  nueva  demostración  de  ambos 
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Como  epílogo  de  este  desaliñado  artículo  aña- 
diré mi  hallazgo  en  el  Archivo  de  la  Corona  de 
Aragón  de  un  documento  harto  interesante  para 
la  biografía  de  Tirso:  el  acta  del  ruidoso  Capítu- 
lo de  Guadalajara  en  1618,  en  la  cual  consta 
terminantemente  que  Téllez  leyó  tres  cursos  de 
Teología  en  la  isla  de  Santo  Domingo,  y  que,  en 
virtud  de  este  merecimiento,  pedía  ser  expuesto 
para  la  Presenlatura,  derecho  que  le  fué  recono- 
cido, contestándole  que  lo  hiciese  valer  ante  el 
Capítulo  de  su  provincia.  Aunque  de  la  estancia 
de  Téllez  en  la  Española  y  de  sus  estudios  mo- 
násticos tenía  yo  más  puntuales  noticias  que  las 
publicadas  hasta  ahora,  esos  dos  testimonios  de 


datos,  ya  indubitables;  la  priuiera  de  estas  indicaciones  es  el  único 
j'  precioso  testimonio  autográfico  que  poseemos  de  haber  sido 
Téllez  hijo  del  convento  de  Madrid. 

2.°  Contiene  este  opúsculo  dos  referencias  que  despiertan  sin- 
gular interés,  pues  claramente  parecen  insinuar  que  Tirso  era 
oriundo  de  Cataluña.  En  la  dedicatoria:  Alos  muy  Ilustres  Seño- 
res Conselleres  y  Ciudad  de  Barcelona,  dice  Téllez:  «Muy  Ilus- 
tres señores:  Restituyo  á  V.  S.  esta  pi*enda,  por  todos  derechos 
suya=Por  el  asumpto,  que  es  la  vida  de  la  milagrosa  y  sancta 
Madre  María  del  socorro,  hija  de  esa  nobiliss.*  Ciudad.. .=Por  el 
hábito  que  la  honró. ..=Por  su  Patrón  y  Instituidor  el  Sereniss.'* 
Primer  Don  Jaime. ..=Por  su  Fundador  y  Patriarca.. .=Por  el 
que  la  escribe  que  en  su  sangre  adquirió  (naturaleza)»  {*■).  Y 
adelante  dice  Tirso  (noticia  I.''  §  2.''): 

«Convidóme  á  toda  esta  anatomía  del  mundo  (**)...,  no  la  pasión 
que  como  alumno  de  la  Familia.  Redemptora  pudiera  tener  á  Ca- 
taluña fy  aun  como  á  uno  de  los  descendientes  de  su  Ilustre 
Principado)...» 

En  suma:  Tirso  se  declara  aquí  apasionado  y,  á  lo  que  parece, 
oriundo  ae  Cataluña. 

(*)    Se  refiere  á  esa  palabra,  última  en  el  párrafo  anterior. 

(**)  Cierta  singular  metáfora  en  que  el  autor  simboliza  á  Es- 
paña «á  la  traza  de  un  viviente  humano»,  cuya  cabeza  es  Catalu- 
ña. Nueva  muestra  de  la  predilección  de  Tirso  por  el  Principado. 
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indiscutible  autenticidad  coronan  esta  parte  de 
mis  estudios  biográficos  del  poeta.  Fundándome 
en  estos  datos  y  en  los  que  yo  tenía  adquiridos, 
impórtame  decir  ahora,  rectificando  errores  y 
previniendo  anticipos  de  noticias: 

1.®  Que  Téllez  no  fué  á  la  isla  Española 
en  1615,  sino  en  1616,  según  demuestra  la  licen- 
cia de  pasajeros  que  hallé  en  el  Archivo  de  In- 
dias. 

2.°  Que  hizo  toda  su  carrera  teológica  dentro 
de  la  Orden  (1). 

S.*'  Que  permaneció  dos  años  en  la  isla  Espa- 
ñola (esto  él  mismo  lo  declara). 

4."  Que  allí  leyó  tres  cursos  de  Teología,  que 
le  daban  derecho  á  la  Presentatura  en  1618. 

Y,  en  suma,  que  con  los  datos  que  ahora  apor- 
to, unidos  á  los  que  hace  un  año  publiqué  en  El 
Jmparcial,  creo  tener  derecho  á  la  bien  ganada 
satisfacción  de  haber  reconstruido  la  biografía 
de  Tirso  de  Molina,  que,  junta  con  mi  estudio  de 
su  teatro,  constituye  el  libro  que  preparo  para  la 
imprenta. 


(1;  Poseo  copia  de  otro  documento  mercenario  en  que,  con  re- 
ferencia á  1616,  se  dice  de  Téllez  y  de  los  que  le  acompañaron  á 
la  Española  que  eran  todos  buenos  estudiantes  y  que  acababan 
de  salir  de  sus  colegios. 
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DE    SALAMANCA 
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Be  vuelta  de  Salaiiianca 


(1) 


Impresiones  y  noticias. 

Al  Excmo.  Sr.  D.  Rafael  Conde  y  Liique. 

Mi  ilustre  y  amable  amigo:  A  nadie  mejor 
•que  á  usted ,  cuya  valiosa  recomendación  me 
abrió  con  llave  de  oro  las  puertas  del  viejo  estu- 
dio salmantino  (2),  debo  en  justicia  dedicar,  así 
las  noticias  que  en  él  bailé,  como  estas  mal  tra- 
zadas cuanto  bien  sentidas  impresiones  que  la 
contemplación  de  la  opulenta  ciudad  renaciente, 
con  sus  monumentales  edificios,  sus  señoriales 
palacios,  su  vetusto  y  vario  caserío,  su  séquito 
de  memorias  y  leyendas,  su  alegre  y  pintoresco 
aspecto,  su  pasado  imperecedero  y  fecundísimo 
dejaron  en  mi  ánimo,  evocando  en  él  tantos  re- 
cuerdos y  despertando  tantas  emociones,  que  ape- 
.nas  si  acei'taré  á  darles  forma  aliora  que  como 


(1)  Publicóse  este  artículo  eu  La  España  Moderna,  (Junio 
de  1897.) 

(2)  Tengo  verdadera  satisfacción  en  consignar  aquí  mi  profun- 
do agradecimiento  al  Excmo.  Sr.  D.  Mames  Esperabé,  digno  Rec- 
tor de  aquella  Universidad,  asi  como  á  su  celoso  Archivero,  don 
José  Maria  de  Onis,  por  la  afectuosa  acogida  é  inolvidables  aten- 
ciones que  me  han  dispensado. 
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desatada  ráfaga  de  gloria  cruzan  tumultuosa- 
mente ante  mis  deslumhrados  ojos. 

Para  quien  no  lleve  en  sus  venas  con  el  calor 
de  la  vida  el  amor  á  los  imponentes  despojos  de 
lo  pasado,  el  culto  hacia  las  venerables  vejeces 
de  la  historia,  Salamanca  no  será  más  que  un 
poblachón  destartalado  y  caduco,  donde  sobran 
ruinas  y  faltan  viviendas,  donde  sobran  monu- 
mentos y  falta  población,  donde  abundan  las 
piedras  y  escasean  los  hombres,  y  con  ellos  la 
animación,  el  movimiento  y  comercio  propios  de 
toda  sociedad  viviente. 

Para  quien  ame  la  historia  y  se  apasione  por 
el  arte,  Salamanca  es  raudal  inexhausto,  fuente 
clara  y  abundantísima  de  memorias,  inspiracio- 
nes y  enseñanzas. 

Su  severa  Basílica  románica,  que  ampara  como 
madre  á  la  florida  y  opulenta  Catedral  nueva, 
que,  como  ramaje  pomposo,  retoñece  de  la  robus- 
ta savia  del  tronco  primitivo;  sus  inmortales  Es- 
cuelas; sus  arrogantes  palacios  blasonados;  sus 
muros  musgosos  y  carcomidos;  sus  rotas  creste- 
rías; sus  gallardísimas  rejas;  sus  incomparables 
patios  y  portadas  platerescas,  cincelados  como 
joyas  y  dorados  por  el  sol  de  tres  siglos;  sus 
negruzcos  aleros;  sus  plazuelas,  tapizadas  por 
la  hierba;  sus  muros,  que,  enrojecidos  por  los 
vítores,  parecen  bañados  todavía  en  el  esplendor 
de  gloria  de  nuestros  siglos  de  oro,  dicen  más  á 
los  ojos  y  al  alma  que  cursos  enteros  de  historia, 
de  estética  y  arqueología. 

Porque  de  aquellas  bellezas  y  vestigios  recibe 
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el  espíritu  la  confidencia,  la  impresión  directa 
de  lo  pasado,  que  es  como  caricia  materna  que 
no  puede  transmitirse  ni  remedarse  sin  despo- 
jarla de  su  mística  virtud. 

Que  acaso  no  hay  afecto  que  más  nos  enaltezca 
y  dignifique  como  ese  inefable  amor  y  veneración 
á  lo  pasado — suelo  bendito  donde  arraiga  lo  pre- 
sente para  engendrar  lo  porvenir^;  afecto  sobe- 
rano que  es  como  la  fuerza  de  cohesión  que  man- 
tiene unidas  á  las  generaciones  humanas  y  ata 
con  espirituales  lazos  de  amor  é  inteligencia  las 
distintas  edades  del  mundo. 

¡Tristes  de  aquellos  que  permanezcan  indife- 
rentes ante  la  historia!,  y  ¡ay  de  los  pueblos  que 
olviden  su  pasado  y  abandonen  sus  monumentos! 

Porque  el  mundo  sin  historia  ni  monumentos 
sería  como  desdichado  ser  privado  de  la  memo- 
ria: un  verdadero  idiota.  Que  quien  no  recuerda, 
ni  agradece,  ni  ama,  ni  juzga,  ni  compara,  ni  ate- 
sora la  experiencia,  ni  conserva  el  saber,  ni  es- 
tima el  progreso,  ni  mide  por  lo  sabido  lo  igno- 
rado, ni  abarca  los  grandes  horizontes  de  la 
vida;  no  sabe  ni  goza  ni  alcanza  de  ella  más 
que  el  fugitivo  presente. 

La  historia,  en  cambio,  conciencia  y  maestra 
del  mundo,  nos  enseña  á  juzgar,  á  conocer,  a 
comparar  y  á  medir  los  pasos  de  gloria  que  ade- 
lanta la  Humanidad  por  sus  caminos  de  dolor,  á 
celebrar  sus  triunfos,  á  llorar  sus  caídas,  á  amar- 
la por  lo  qiie  padeció,  á  admirarla  por  lo  que  lo- 
gró, y  á  medir  lo  que  le  falta  en  su  camino  ascen- 
dente. 
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No  en  vano  se  pregunta  nuestro  gran  poeta: 

«¿Dónde  la  vida  está  del  que  lia  tenido 
la  lobreguez  del  porvenir  delante, 
si  deja  tras  sus  pasos  el  olvido?» 

Recordar  es  vivir...  Y  en  pocos  lugares  se  re- 
cuerda y  se  vive  como  en  la  monumental  Sala- 
manca, que  se  sobrevive  á  sí  misma,  y  cuyas 
gloriosas  memorias  son  como  el  alentar  de  lo 
pasado  y  su  ideal  supervivencia. 

Nada  diré  aquí  de  sus  orígenes  ni  de  sus 
tiempos  romanos,  ni  del  valor  con  que  sus  heroi- 
cas matronas  supieron  romper  el  yugo  de  los 
soldados  de  Aníbal,  ni  de  sus  recuerdos  visigó- 
ticos, ni  de  su  entrega  á  las  armas  de  Muza  y  su 
rescate  por  el  primer  Ordeño;  nada  de  sus  emi- 
grados obispos,  ni  de  los  legendarios  tiempos  de 
Bernardo  del  Carpió,  ni  siquiera  de  su  repobla- 
ción, realizada  bajo  el  cetro  de  Alfonso  VI  por  el 
conde  Raimundo  y  su  esposa  Doña  Urraca,  fun- 
dadores de  su  semibizantina  Iglesia;  nada  tam- 
poco de  sus  sangrientas  luchas  contra  los  árabes 
fronterizos,  ni  de  su  rebelión  contra  Fernando  II, 
ni  de  sus  prelados  y  sus  condes. 

La  verdadera  historia  de  Salamanca  empieza 
en  los  días  de  Alfonso  IX,  fundador  de  aquel 
egregio  Estudio,  que  fué  alma  de  la  ciudad,  raíz 
de  sus  grandezas,  foco  de  eterna  luz,  que  aún 
proyecta  sus  vivos  resplandores  sobre  la  historia 
del  pensamiento  humano. 

Salamanca  nació  con  su  Universidad,  sobre  la 
cual  llovieron  desde  su  origen,  como  rocío  b.ené- 
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fico,  los  favores  y  clonaciones,  privilegios  y  lar- 
guezas de  todos  los  monarcas  y  pontífices. 

Con  hondo  respeto,  con  verdadera  devoción 
timé  en  mis  manos  en  el  Archivo,  y  leí  conmo- 
vida, aquella  carta  paternal  en  que  el  Santo  Rey 
íernando  III  declaraba  tomar  á  su  comienda  y 
dtfendimieiito  á  los  maestros  y  escolares  que 
acudiesen  á  las  escuelas  recién  fundadas  por  su 
padre. 

Ejemplo  glorioso  que  generosamente  imitaron 
tocos  los  Monarcas  de  Castilla,  desde  el  Sabio 
Alionso,  que  organizó  la  enseñanza  y  dotó  larga- 
meate  á  los  maestros,  hasta  los  Heyes  Católicos, 
cuyos  bustos,  unidos  por  un  cetro  único,  campean 
como  sello  de  gloria  entre  los  menudos  y  delica- 
dos follajes  de  la  gentilísima  portada  plateresca; 
desde  Carlos  V  y  Felipe  II,  que  paternalmente 
cuicaron  de  su  conservación  y  aumentos,  hasta 
el  tercer  Felipe,  tan  agasajado  por  ella  al  visi- 
tarla con  su  esposa  Doña  Margarita  en  1600;  y 
desde  Felipe  V  hasta  Carlos  III,  bajo  cuyo  cetro 
protector  lanzó  sus  últimos  rayos  de  crepúsculo 
y  brotó  sus  últimas  flores  de  decadencia  la  ya 
para  siempre  muerta  y  por  siempre  gloriosa  Es- 
cuela salmanticense. 

Porque  la  egregia  Universidad,  nacida  á  la 
sombra  del  temjílo,  al  amparo  del  Pontificado  y 
entre  los  brazos  ele  nuestros  democráticos  reyes, 
gigaió  los  pasos  de  nuestra  historia  y  vivió  la 
misma  vida  de  la  patria.  Nacida  al  sol  de  la 
Resonquista  y  al  soplo  de  la  fe,  alcanzó  su 
apogeo  en  los  claros  días  de  Isabel  y  Fernando, 
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brilló  al  fulgor  de  las  victorias  de  Carlos  V, 
prosperó  bajo  el  poder  del  gran  Filipo,  decayó 
cuando  en  manos  de  su  nieto  comenzó  á  desmo- 
ronarse el  alcázar  de  nuestra  grandeza,  y  pugnó 
por  regenerarse,  aunque  con  savia  ajena,  bajo  el 
Renacimiento  francés  de  los  Borbones,  para  caef 
después  herida  de  muerte,  pero  rodeada  de  las 
gloriosas  ruinas  que  sembró  en  Salamanca  la 
epopeya  inmortal  de  nuestra  santa  Indepen- 
dencia. 

Porque  Salamanca  y  su  Universidad,  la  3ia- 
dre  de  las  Ciencias  y  la  Reina  del  Tormes,  caje- 
ron  para  no  levantarse;  pero  ca3-eron  como  Jos 
héroes:  cubiertas  de  gloriosas  heridas  y  corona- 
das de  inmarcesibles  laureles. 

¡Y  cuan  grande,  cuan  imponente  y  magníñca 
aparece  en  su  postración  y  en  su  silencio,  bajo 
el  glorioso  polvo  de  sus  alcázares,  sus  temples  y 
sus  escuelas! 

De  aquel  montón  de  venerandos  sillares  irra- 
dia el  calor  de  nuestra  alma,  el  vapor  de  nuestra 
sangre  vertida  en  defensa  de  la  tierra,  la  lu2  de 
nuestra  inspiración  y  el  sol  de  nuestro  pensa- 
miento sin  ocaso. 

Al  cruzar  sus  calles,  donde  resuenan  los  pasos, 
sus  anchas  plazuelas  herbosas  y  desiertas;  al 
medir  con  la  vista  la  mole  de  su  doble  Catedral, 
la  montaña  de  sillares  de  la  Compañía,  el  enorme 
pórtico  moderno  de  San  Bartolomé  el  Viejo,  res- 
tauración postuma  que  subsiste  cual  monumento 
conmemorativo  del  regio  instituto  del  Obis'[30 
Anaya;   al   contemplar  las   grandiosas  fábricas 
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inanimadas  de  los  Colegios  del  Arzobispo,  Cala- 
trava  y  San  Esteban;  al  penetrar  en  el  aula  so- 
lemnemente vacía  de  Fr.  Luis;  al  cruzar  las  ex- 
tensas plazas,  los  soberbios  atrios,  los  vastos  sa- 
lones, silenciosos  y  abandonados,  renovóse  en 
mí  aquella  impresión  de  otoño  y  de  crepúsculo 
que  me  invadió  ante  la  gran  Basílica  y  la  enorme 
plaza  de  Pisa,  mudas  y  sepulcrales;  y  como  en 
Pisa,  no  pude  menos  de  preguntarme  en  Sala- 
manca: ¿dónde  está  el  pueblo  de  estos  monu- 
mentos?, ¿dónde  las  vivas  y  sonantes  aguas  de 
este  ancho  cauce  pedregoso  y  vacío? 

Repitiéndome  la  melancólica  interrogación 
pasé  ante  la  estatua  de  Pr.  Luis,  y  por  un  mo- 
mento imaginé  que  entreabría  la  boca  de  bronce 
para  reanudar,  después  de  tres  siglos,  sus  leccio- 
nes con  aquella  frase  sublime  que  resuena  en  la 
historia  con  perdurable  elocuencia.  Atravesé 
bajo  la  gallarda  portada  del  antiguo  Hospital  de 
Estudiantes,  abierta  junto  á  la  de  los  Estudios 
menores,  y  con  los  ojos  ebrios  de  luz  y  de  imagi- 
nes magníficas,  y  el  alma  henchida  de  recuerdos 
y  de  visiones  espléndidas,  penetré  en  el  obscuro 
Archivo,  impregnado  de  humedad. 

Pué  como  caer  de  lo  alto  de  cumbre  resplande- 
ciente al  negro  fondo  de  seno  cavernoso  y  frío. 

Montones  de  Regidros  de  Matrículas,  esti-echos 
y  largos  como  las  Acjendas  que  usamos  las  sefio- 
ras;  haces  de  libracos  de  Actos  y  Grados,  cubier- 
tos de  rugoso  pergamino,  con  guardas  de  badana 
cruzadas  por  tiras  de  fina  cabritilla,  me  aguar- 
daban   en   formidable   batería,   cuidadosamente 
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apilados  sobre  la  ancha  mesa  por  la  bondadosa 
solicitud  de  mi  amable  amigo  el  Archivero.  Por 
algunos  momentos  flotaron  tumultuosamente  ante 
mis  ojos  en  la  húmeda  y  sepulcral  atmósfera  del 
Archivo  millares  de  discos  de  variadísimos  co- 
lores, que  eran  como  el  polvo  irisado  de  aquel  sú- 
bito desplome  de  visiones  maravillosas. 

La  ciudad  entera  con  su  lujo  de  líneas,  con  su 
derroche  de  colores,  con  sus  sillares  dorados  por 
el  sol  y  sus  resaltos  bruñidos  por  las  lluvias;  con 
sus  aleros  musgosos,  y  sus  caladas  cresterías,  y 
sus  ventanas  gemelas,  y  sus  herrumbrosas  rejas 
cubiertas  de  flores  como  las  de  mi  Sevilla;  con  su 
hermosa  plaza,  donde  el  estilo  de  Churriguera 
puso  más  calor  y  más  individualismo  que  todos 
los  seudoclásicos  en  sus  enormes  y  frías  con- 
cepciones; la  ciudad  entera,  con  su  libre  y  des- 
enfadada arquitectura,  que  me  recordaba  el  as- 
pecto maravillosamente  vario  de  las  calles  de 
Florencia;  aquel  animado  alternar  de  estrechas 
y  arcaicas  viviendas  plebeyas,  que  transpiran 
memorias  estudiantiles,  con  hidalgas  moradas 
cargadas  de  blasones  y  henchidas  de  leyendas 
tan  varias  como  su  estilo:  mansiones  ora  ceñudas 
y  semifeudales  como  la  vetusta  casa  de  Doña  Ma- 
ría la  Brava,  manando  sangre  y  odio  de  sus  vie- 
jos sillares,  y  la  de  las  Muertes,  con  su  trágico 
nombre  de  indescifrable  sentido;  ya  ricas  y  os- 
teutosas,  como  la  de  las  Conchas,  coa  su  singula- 
rísimo ornato  y  sus  históricos  hierros;  como  la 
de  las  Salinas,  con  su  gallardísima  fachada  y  sus 
robustas  ménsulas  de  picante  tradición;  y  aque- 
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Ha  rica  diversidad  de  monumentos,  tales  como  la 
enhiesta  y  romántica  torre  del  Clavero,  la  porta- 
da de  San  Esteban,  esculpida  como  una  custodia 
de  plata,  y,  sobre  todo,  el  patio  del  Colegio  del 
Arzobispo,  verdadero  milagro  del  Renacimieuto, 
cincelado  como  una  joya  de  Cellini  y  teñido  con 
inimitables  matices  dorados,  ambarinos  y  carmi- 
nosos por  el  sol,  enamorado  de  su  belleza;  el  pa- 
tio incomparable  desde  cuyas  enjutas  me  mira- 
ban con  expresión  tentadora  las  cabezas  anima- 
das por  el  cincel  de  Berruguete:  todas  aquellas 
bellezas  de  línea  y  de  color  surgieron  de  impro- 
viso ante  mi  vista,  solicitando  con  seducción 
irresistible  mis  instintos  meridionales  y  mis 
amores  estéticos,  que  me  impulsaban  hacia  el  sol 
y  hacia  la  belleza. 

Era  como  la  rebelión  de  la  luz  y  de  las  formas 
contra  la  muda  abstracción  del  espíritu  ante  los 
áridos  restos  de  cosas  que  pasaron. 

Pero  pronto  mis  ojos  avezáronse  á  la  obscuri- 
dad; pronto  la  obscuridad  comenzó  por  hacerse 
transparente  y  acabó  por  tornarse  en  luminosa 
para  ios  ojos  de  mi  espíritu. 

Allí,  bajo  aquellas  rugosas  faces  de  viejo  per- 
gamino, había  más  que  folios  carcomidos  y  ca- 
racteres tortuosos,  á  veces  casi  ilegibles.  Allí 
estaban  en  apretados  haces  los  nombres  glorio- 
sos de  nuestros  grandes  humanistas,  canonistas, 
teólogos,  legistas,  médicos,  poetas  y  místicos  de 
ambos  siglos  de  oro,  mezclados  con  otros  infinitos 
nombres  obscuros  y  olvidados. 

Legiones  de  escolares  venidos  de  todas  núes- 
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tras  provincias  y  aun  de  los  más  remotos  paí- 
ses dejaron  allí  la  única  memoria  que  resta  de 
su  paso  por  el  inmortal  Estudio  salmanticense. 
Aquélla  era  la  verdadera  población  de  Salaman- 
ca; aquéllos  los  hijos  de  la  Madre  de  las  Ciencias; 
aquéllos  los  que  cubrieron  de  rojos  vítores  sus 
muros  de  dorada  piedra,  los  que  llenaron  de  vida 
y  animación  sus  patios  y  sus  aulas,  los  que  tem- 
blaban en  el  claustro  románico  de  la  vieja  Cate- 
dral ante  la  capilla  de  Santa  Bárbara  (1)  para 
salir  después  llorando  de  rabia  por  la  puerta  de 
los  carros,  ó  pasear  en  triunfo  los  claustros  en- 
tre los  plácemes  y  aun  sobre  los  hombros  de  los 
generosos  camaradas;  aquéllos  los  que  alegraron 
la  ciudad  con  sus  músicas,  rondas  y  serenatas; 
los  que  la  hicieron  temblar  con  sus  motines,  es- 
cándalos y  zalagardas;  aquéllos,  desde  los  nobles 
y  alcurniados  hasta  los  sopistas  y  gorrones,  los 
embaucadores  y  tahúres,  los  rufianes,  bravoneles 
y  temerones;  desde  los  titulados  hasta  los  tracis- 
tas; desde  los  arrogantes  colegiales  mayores  has- 
ta los  tnoios  de  coro;  desde  los  belicosos  caballe- 
ros de  las  órdenes  hasta  los  apicarados  bachille- 
res en  floreo  y  los  diestros  graduados  por  Carran- 
za; los  de  hábito  y  los  de  ropilla,  los  de  cham- 
bergo y  los  de  bonete,  los  frailescos  y  los  cleri- 
cales, luciendo  sobre  los  hábitos  de  todas  las 
religiones  las  becas  de  tan  varios  colegios;  y 
alardeando,  los  unos  de  nobles,  los  otros  de  bra- 
vos, éstos  de  doctos,  aquéllos  de  truhanes,  eso- 


(1)    En  ella  se  conferían  los  grados. 
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tros  de  enamorados,  y  todos  de  mancebos,  decido- 
res é  ingeniosos. 

Allí  están  desde  los  nobles  y  generosos  que  en- 
cabezan los  Hegistros,  con  nombres  como  los  Cór- 
dobas, los  Guzmanes,  los  Portocarreros  y  los  Sil- 
vas, de  España;  los  Dorias  y  los  Spínolas,  de  Ita- 
lia; allí  desde  los  Téllez  de  Girón,  los  Ponces  y 
Manriques,  de  Madrid;  los  Mendozas  y  La  Cerda, 
de  Guadalajara  y  de  Toledo;  los  Guzmanes,  Qui- 
ñones y  Lorenzanas,  de  León;  los  Fonsecas,  Ace- 
vedos  y  Maldonados,  de  Salamanca;  los  Pizarros 
y  Orellanas,  de  Trujillo;  los  Vegas,  Lasos  y  Pul- 
gares, de  Granada;  los  Afán  de  Rivera,  Enríquez 
y  Vargas,  de  Sevilla;  los  Calderones,  Barredas 
y  Velardes,  de  la  Montaña,  y  los  Monroyes,  de 
Extremadura,  hasta  los  modestos  Perlines,  de 
Alaejos,  y  Cachupines,  de  Laredo,  citados  los 
últimos  por  Cervantes  (1);  desde  el  hijo  del  con- 
de de  Monterrey  hasta  el  hijo  de  Flores,  el  per- 
tiguero de  la  catedral;  desde  los  Dorias  y  los 
Spínolas  hasta  el  humilde  demandadero  de  las 
Animas  (2).  Aquél  es  el  pueblo  de  las  escuelas. 
De  allí  salieron  los  conquistadores  que  sojuzga- 
ron al  mundo,  los  teólogos  que  asombraron  á  los 
Concilios,  los  historiadores  dignos  de  narrar 
nuestras  epopeyas,  los  humanistas,  los  poetas  y 


(1)  Quijote,  parte  primera,  capitulo  XIII:  «...  aunque  el  mío 
—se  refiere  á  linajes— es  de  los  Cachopines  de  Laredo,  respondió 
el  caminante...» 

(2)  Constan  en  aquellos  Registros  de  Matrículas  las  del  hijo  de 
Francitco  Flórez,  pertiguero  de  la  Catedral,  y  las  del  gwepide 
para  las  Animas. 
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casi  tedos  los  ingenios  de  nuestros  siglos  do- 
rados. 

Más  que  las  piedras  de  las  venerables  escue- 
las salmanticenses  vivirán  los  nombres  inscritos 
en  aquellos  inestimables  Registros:  porque  allí 
enseñaron  y  aprendieron:  Fr.  Luis  de  León,  el 
Brócense,  el  abad  Francisco  de  Salinas,  el  Tes- 
tado, Cisneros,  San  Juan  de  Sahagún,  Santo  To- 
más de  Villanueva,  San  Juan  de  la  Cruz,  Las 
Casas,  Soto,  Victoria  y  tantos  otros  insignes  teó- 
logos; de  allí  salieron  legistas  como  Luis  de  Mo- 
lina, Juan  Solórzano,  Chumacero  y  Ramos  del 
Manzano;  historiadores  como  Hurtado  de  Men- 
doza, González  Dávila,  Zurita  y  Nicolás  Anto- 
nio; médicos  como  Laguna,  Orozco  y  Pérez  de 
Herrera;  humanistas  como  Nebrija,  Lucio  Mari- 
neo, Silíceo  y  Mallara;  poetas  como  Juan  del 
Encina,  Góngora,  Ruiz  de  Alarcón,  Liñán  de 
Riaza,  Argensola,  Calderón  de  la  Barca,  Ville- 
gas, Meléndez,  Quintana  y  Nicasio  Gallego;  ca- 
pitanes como  Hernán  Cortés;  proceres  como  el 
Conde-Duque  de  Olivares  y  otros  no  menos  fa- 
mosos. 

Halagada  por  la  esperanza  de  hallar  una  anhe- 
lada noticia,  y  convencida  de  que  la  paciencia  es 
acaso  la  expresión  más  vigorosa  de  la  voluntad, 
hojeé  animosamente  gran  número  de  Registros  de 
matriculas,  juramenlos,  actos  y  grados,  logrando 
hallar  en  ellos  los  siguientes  documentos,  á  mi 
parecer  de  verdadero  interés  para  nuestros  fas- 
tos literarios. 

¡Dichosa  yo  si,  al  cerrar  estas  impresiones  de 
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Salamanca  con  la  noticia  de  estos  felices  hallaz- 
gos, consiguiese  allegar  nn  leve  granito  de  arena 
á  la  grande  obra  de  la  Historia! 

Estamparé  los  datos  casi  desnudos  y  exentos 
de  todo  artificio  retórico,  ya  que  los  nombres  de 
D,  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  D.  Luis  de  Góngora, 
Pedro  Liñáii  de  Riaza,  Julián  de  Armendáriz, 
Fr.  Hortensio  Paravicino  y  Bartolomé  Leonardo 
de  Argensola  bastan  á  iluminar  con  su  esplen- 
dor estas  obscuras  páginas. 

Nombres  gloriosos  á  los  cuales  deberán  unir- 
se el  muy  respetado  y  honroso  de  Fr.  Galcerán 
de  Albanel,  maestro  de  Felipe  III  y  Arzobispo 
de  Granada,  y  el  célebre  de  Fr.  Luis  de  Aliaga, 
Inquisidor  General  y  confesor  de  Felipe  III,  y 
acaso  más  célebre  aún  que  por  ambos  cargos, 
por  habérsele  supuesto  autor  del  falso  Quijote, 
j  por  ende,  antagonista  de  Cervantes. 

I.*'  De  los  estudios  del  terenciano  y  delica- 
dísimo dramático  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  en 
Salamanca  publicó  su  biógrafo  D.  Luis  Fernán- 
dez-Guerra cuatro  noticias  ( 1  j ;  pero  omitió  la 


(1)  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  por  D.  Luis  Fer- 
nández-Guerra y  Orbe;  Madrid,  1871.— Contiene  las  siguientes 
Noticias  de  los  estudios  de  Alarcón  en  Salamanca: 

1.*  1600.— Matricula  en  Leyes,  á  25  de  Octubre.  (Véanse  las 
páginas  20  y  470.) 

2.*  IGOO.— Bachilleramiento  en  Cánones,  el  mismo  día  25  de 
Octubre.  (Páginas  19,  20  y  470.) 

3."  1G02.— Bachilleramiento  en  Leyes,  á  3  de  Diciembre.  (Pá- 
ginas 20,  21  y  470.) 

4.*  1604.— Matrícula  en  Lei/ts,  á  24  de  Octubre.  (Páginas  22 
y  470.) 
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siguiente,  que,  por  x-eferirse  á  tan  célebre  perso- 
nalidad, me  parece  de  verdadero  interés: 

Libro  de  Matrícula  de  1599  á  ÍGOO.— Facultad 
de  Cánones.  (Comienza  al  folio  26.)  Al  íolio  65: 
Juan  Ruiz  de  Alarcón,  natural  de  la  ciudad  de 
México,  á  18  de  Octubre  de  1000.  Quinto  año. 

1.^  Don  Luis  de  Góngora,  es  decir,  D.  Luis 
de  Argote  y  Argote,  pues  tal  era  el  apellido  de 
sus  padres,  D.  Francisco  y  doña  Leonor,  nació  en 
Córdoba  el  11  de  Julio  de  1561,  y,  según  sus  bió- 
grafos, pasó  á  estudiar  á  Salamanca,  donde,  á 
lo  que  parece,  llegó  á  graduarse  de  bachiller, 
sin  que  se  diga  en  qué  Facultad  ni  se  tengan 
— que  yo  sepa^ — noticias  documentadas  de  sus  es- 
tudios. 

De  ellos  encontré  la  siguiente: 

Libro  de  Matricula  de  1579  á  1580. 

Entre  los  Nobles  generosos  y  dignidades — que, 
según  costumbre,  encabezaban  aquellos  Regis- 
tros— figura: 

Don  Luis  de  Góngora,  natural  de  Córdoba,  se 
matriculó  ante  mi,  Bartolomé  Sánchez,  hoy  20  de 
Noviembre  de  1 579  años. 

Diez  y  ocho  tenía  cumplidos  entonces  el  futu- 
ro padre  de  los  cultos,  y,  por  los  indicios,  llevaba 
ya  tres  en  aquellas  escuelas,  puesto  que  en  la 
biografía  de  Pedro  Liñán  de  Riaza  dice  Barre- 
ra (1)  que,  según  asegura  Lope  de  Vega,  su  gran- 
de amigo  Riaza  fué  en  Salamanca  contemporá- 


(1)     Catálogo  hihliográfico  y  biográfico  del  teatro  antiguo  es- 
pañol,  ^&g.21i. 


KSTUDIOS    LITERARIOS  129 

neo  de  Góngora,  que  empezó  allí  sus  estudios 
en  1576. 

De  otros  dos  individuos  de  la  familia  de  Gón- 
gora  hallé  noticia  en  aquellos  libros: 

Matrículas  de  1583-84  (folio  Id).— Don  Alonso 
de  Góngora,  natural  de  Córdoba,  y  D.  Baltasar  de 
Góngora,  natural  de  Córdoba. 

3.°  Pedro  Liñán  de  E.iaza.  De  este  poeta, 
amigo  de  Lope  y  tan  celebrado  por  él  como  por 
Cervantes,  Quevedo,  Salas  Barbadillo,  el  Padre 
Gracián  y  Jiménez  Patón,  sólo  nos  quedan  los 
títulos  de  algunas  de  sus  comedias,  conservados 
en  una  carta  de  Lope  al  duque  de  Sessa  (1),  y  dos 
bellos  sonetos  que  en  las  páginas  de  un  libro  pre- 
cioso (Flores  de  poetas  ilustres)  (2)  se  salvaron 
milagrosamente  del  general  naufragio  que  pade- 
cieron sus  obras. 


(1)  Carta  sin  fecha.  «...  Liñán  hizo  algunas,  y  yo  las  vi:  del  Cid 
eran  dos,  una  de  la  Cruz  de  Oviedo  y  otra  que  llamaban  La  Es- 
colástica; de  Brabonel  también  y  de  un  Conde  de  Castilla;  no 
sé  que  escribiese  otras...» 

(2)  Obra  de  la  cual  se  ha  publicado  recientemente  una  Segunda 
edición,  dirif/ida  y  anotada  por  D.  Juan  Quirós  de  los  Ríos  y 
D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  é  impresa  d  expensas  del  exce- 
lentísimo Sr.  D.  Manuel  Pérez  de  Giizmán  y  Boza,  Marqués  de 
Jerez  de  los  Caballeros. — Sevilla.— Imprenta  de  E.  Rasco,  189G. 
Edición  que  por  la  copia  y  valor  de  sus  ilustraciones,  como  por  su 
lujo  y  primor  tipográfico,  es  honra  del  generoso  mecenas  de  los 
eruditos  anotadores  y  de  las  prensas  de  Rasco.  Los  sonetos  de 
Liñán 

1."       «Es  la  amistad  un  empinado  atlante...», 

2.°       «Si  el  que  es  más  desdichado  alcanza  muerte...», 

van  en  esta  Antología  con  los  números  110  y  124;  y  en  la  Floresta 
de  Bohl,  con  los  números  807  y  808. 
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He  aquí  las  matrículas  de  Pedro  Liñán,  con 
las  cuales  acaso  hemos  hallado  la  revelación  de 
su  patria: 

Matrículas  de  1582-83. — Canon  isla s  (em-iñezan 
al  folio  22),  Al  mismo  folio  22:  Pedro  Liíián  de 
Riaza,  natural  de  Toledo.  (A  12  de  Noviembre 
de  1582.) 

Matrículas  de  1583-1584. 

1584. — Pedro  Liñán  de  Riaza,  natural  de 
Toledo. 

Latassa,  el  P.  Grracián  y  Barrera  afirman  que 
era  de  Calatayud;  y  el  cronista  Andrés  de  Usta- 
rroz  le  coloca  en  su  Aganipe  entre  los  ingenios 
aragoneses. 

Pero  Lope  declara  en  El  Laurel  de  Apolo  que 
ciudades  competían  por  él,  como  por  Homero: 

«Ciudades  compitieron  por  Homero 
y  por  Liñán  agora,  pues  le  goza 
Castilla  y  le  pretende  Zaragoza.,.-^ 

Y  en  La  Filomena  (segunda  parte)  dice,  acaso 
no  tan  equivocadamente  como  supone  Barrera: 

«Olí  tú,  Pedro  Liñán,  que  injustamente 
quiere  el  Ehro  usurptarte, 
como  Calabria  á  Títiro  divino, 
preciado  de  tu  origen,  para  darte 
lo  que  de  ti  recibe; 
pero  responde  el  Tajo  cristalino 
que  por  tus  versos  vive, 
y  que  te  vio  nacer,  desde  sub  ruedas 
donde  devana  eternamente  plata.» 
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Singular  coincidencia  es  que  el  Registro  sal- 
manticense afirme  lo  mismo  que  Lope,  tan  gran- 
de amigo  de  Liñán,  á  quien  dedicó  dos  sonetos, 
publicados  con  sus  Rimas  en  la  Angélica  (1602), 
á  quien  citó  en  La  Dorotea  y  en  su  correspon- 
dencia con  Sessa,  á  quien  mencionó  tan  afectuo- 
samente en  La  Filomena  j  El  Laurel  de  Apolo,  y 
de  quien  dice  en  La  Circe  (1624),  epístola  se- 
gunda, dirigida  á  Fr.  Plácido  de  Tosantos: 

«Liñán  me  trujo  á  vos,  cuya  olvidada 
musa  vive  en  mi  fe  tan  verdadera 
como  vivió  de  vos  calificada»  (1). 

Ahora  bien;  si  Lope,  tan  amigo  de  Liñán,  ase- 
gura que  el  Tajo  le  vio  nacer,  y  las  matrículas 
salmantinas  testifican  que  era  natural  de  Toledo, 
acaso   es   Lope  quien   acierta  cuando   dice   de 

Liñán: 

«...  que  injustamente 
quiere  el  Ebro  usurparte, 
como  Calabria  á  Títiro  divino...» 

Acaso  cabe  al  claro  Tajo  la  gloria  de  haber 
engendrado  al  cantor  de  la  Amistad  y  el  Desen- 
gaño, y  á  mí  la  no  pensada  ventura  de  haber 
descubierto  su  verdadera  patria. 

4.°  El  cuarto  y  no  menos  importante  de  mis 
hallazgos  consiste  en  tres  matrículas  que  atesti- 
guan los  estudios  del  pulcro  y  horaciano  poeta 
Bartolomé  Leonardo  de  Argensola  en  la  insigne 
escuela  salmantina. 


(1)    Ensayo  de  una  Biblioteca  de  traductores  espaHolts. 
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De  su  vida  y  obi'as  lian  escrito:  el  Dr,  Juan 
Erancisco  Andrés  de  Ustarroz  en  los  Progresos 
de  la  Historia  en  el  Reino  de  Aragón  y  elogio  de 
sus  cronistas;  D.  Juan  Antonio  Pellicer  en  sus 
Noticias  literarias  sobre  las  vidas  de  Lupcrcio 
y  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola,  extracta- 
das en  gran  parte  del  manuscrito  de  Ustarroz; 
Latassa  en  su  conocida  Biblioteca;  el  Dr.  Vicen- 
cio  Blasco  de  La  Nuza  (1);  Camón  y  Borao  (2); 
D.  Adolfo  de  Castro  en  el  tomo  XLII  de  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles;  el  Conde  de  la  Vi- 
naza (3);  el  Duque  de  Villahermosa  en  su  discur- 
so de  entrada  en  la  Academia  Española  (1884); 
y,  por  último,  D.  Mario  de  la  Sala  y  el  erudito 
P.  Mir  en  sus  biografías  de  Argensola. 

De  estos  estudios  biográficos  el  más  completo 
es  el  del  docto  P.  Miguel  Mir,  á  quien  se  debe  el 
hallazgo  del  testamento  de  Argensola. 

Pero  aunque  todos  los  biógrafos  y  comentado- 
res del  Rector  de  Villahermosa  nos  dicen  que  es- 
tudió, así  como  su  hermano  Lujjercio,  en  la  Uni- 
versidad de  Huesca,  y  alguno,  como  el  P.  Mir, 
indica  que  concurrió  á  la  de  Zaragoza,  insinuan- 
do que  asistió  también  á  la  de  Salamanca,  ningún 
documento  fehaciente,  ninguna  fecha  segura  nos 
ofrecían  hasta  ahora  de  sus  estudios. 

Ni  Quadrado  ni  ningún  otro  historiador  de  Sa- 


(1)  Historias  eclesiásticas  y  seculares  de  Aragón, 

(2)  En  sus  respectivos  estudios  sobre  la  Universidad  de  Za- 
ragoza. 

(3)    Obras  sueltas  de  los  Argensolas. 


^\ 
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lamanca  le  cita  entre  los  ínclitos  liijos  de  sus 
escuelas,  ni  siquiera  en  la  Reseña  histórica  de 
aquella  Universidad  presentada  á  la  Dirección 
de  Instrucción  pública  en  1848  (1),  que  contiene 
tan  copiosa  lista  de  ilustres  estudiantes  salman- 
ticenses, se  halla  memoria  del  insigne  canónigo 
de  la  Seo. 

Verdadera  fortuna  ha  sido,  pues,  la  mía  en 
encontrar  los  siguientes  documentos  en  los  libros 
de  Salamanca: 

l.«  Matrículas  de  1581  á  Íb82.— Facultad  de 
Cánones  (folio  58  vuelto):  «1582.  Bartolomé  Leo- 
nardo de  Argensola,  natural  de  Zaragoza,  á  seis 
de  junio  de  1582  años,  b,  a.  (bachiller  artista) 
por  Zaragoza.» 

2.''  Matrículas  de  1582  á  1583. — «Bartolomé 
Leonardo  de  Argensola,  natural  de  Zaragoza.» 

d.^  Matrículas  de  1583  á  1584. — Canonistas 
(folio  23).  Al  folio  25  vuelto  aparece:  «Bartolo- 
mé Leonardo  de  Argensola,  natural  de  Zara- 
goza» (2). 

Cuando  en  1598  la  Real  y  Pontificia  Universi- 


,(1)  Reseña  histórica  de  la  Universidad  de  Salamemca  he- 
cka  por  los  doctores  D.  Manuel  Hermenegildo  Dávila,  catedrático 
de  Historia  Natural;  D.  Salustiano  Ruiz,  de  Matemáticas  Elemen- 
tales, y  D.  Santiago  Diego  Madrazo,  de  Economía  Política,  Dere- 
cho Público  y  Administración  (Dávila  redactor),  y  remitida  á  la 
Dirección  general  de  Instrucción  pública  por  el  rector  de  la  misma 
Universidad  en  2  de  Noviembre  de  1848.  Salamanca,  imprenta  de 
Juan  José  Moran,  calle  de  la  Rúa,  núm.  4íi,— 1849.— Biblioteca  Na- 
cional, signatura  3-2.066. 

:  (2)  Como  se  ve,  en  estos  tres  asientos  de  matricula  se  confundió 
la  procedencia  Cju  la  naturaleza  de  Argensola,  que,  como  prueba 
su  partida  bautismal  y  demuestra  plenamente  su  testamento,  era 
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dad  salmanticense  consagró  solemnes  honras  á 
la  memoria  de  Felipe  II,  mostrándose  hijo  fiel 
de  aquel  insigne  estudio,  Bartolomé  Leonardo, 
que  jí-a  desde  hacía  diez  años  regentaba  su  cura- 
to de  Villahermosa,  viviendo,  como  elegante- 
mente dijo  su  hermano  Lupercio, 

«entre  esas  peñas  ásperas  y  yertas, 
con  las  nubes  cubiertas,  cuyas  cumbres 
de  escuras  nubes  siempre  están  cubiertas; 

ya  reprendiendo  al  pueblo  sus  costumbres, 
ya  por  él  ofreciendo  sacrificios 
junto  á  las  aras  entre  sacras  lumbres»  (1), 

desde  su  cristiano  y  retirado  albergue  envió  á 
Salamanca  una  canción  con  la  cual  compitió  otra 
debida  al  juvenil  ingenio  del  hijo  del  italiano 
Mucio  Paravicino,  oriundo  de  Milán  y  deudo  del 
Pontífice  Clemente  VIII  (Aldobrandini),  de  Flo- 
rencia. 

5.^  Fray  Hortensio  Félix  Paravicino  y  Artea- 
ga  nació  en  Madrid  en  1580.  Estudió  Humanida- 
des con  los  jesuítas  de  Ocaña,  Filosofía  en  Alca- 
lá y  Cánones  en  Salamanca,  donde  á  los  diez  y 
nueve  años  profesó  de  trinitario  calzado  el  18  de 
Abril  de  1600. 


natural  de  Barbastro.  Esta  equivocación  de  las  matrículas  es,  á 
mi  parecer,  indicio  claro  de  que  Argensola  vivía  en  Zaragoza  des- 
de antes  de  1581,  y  acaso  de  que  con  antelación  á  esta  fecha  estu- 
dió en  la  Universidad  cesaraugustana. 

(1)  Carta  de  Lupercio  Leonardo  de  Argensola,  escrita  en  1592, 
publicada  por  Pellicer  en  sus  Noticias  para  la  vida  de  Lupercio 
Leonardo  de  Argensola,  página  8,  y  reproducida  por  el  Conde  de 
ia  Vinaza  en  sus  Obras  sueltas  de  Lupercio. 
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Continuó  allí  sus  estudios  teológicos  hasta  al- 
canzar el  doctorado  de  solos  veintiún  años  (en 
el  de  1601).  Y  al  visitar  Felipe  III  aquellas  es- 
cuelas, estrenó  sus  dotes  de  orador  sagrado  pro- 
nunciando la  oración  gratulatoria  con  que  la  Uni- 
versidad saludó  al  Monarca. 

Un  año  después  predicó  en  el  Capítulo  de  su 
Orden,  y  fué  electo  Definidor  de  ella.  Desde  en- 
tonces residió  en  Madrid,  y  comenzó  su  fama  de 
orador  y  de  poeta. 

En  1616  fué  prelado  de  su  convento,  y  en  1617 
predicador  de  Felipe  III.  Predicador  de  los  Reyes 
y  Rey  de  los  Predicadores  le  llamaron,  5^  puede 
decirse  que  fué  el  Góngora  de  la  oratoria;  pero 
aunque  incurriese  en  los  más  graves  pecados  del 
culteranismo,  sus  propios  defectos  revelan  la 
agudeza  y  alcance  de  su  rico  y  extraviado  in- 
genio. El  alma  de  Paravicino  pervive  en  el  admi- 
rable retrato  que  de  él  nos  dejó  Theotocópuli. 

Cuando  en  1599  vistió  en  Salamanca  el  hábito 
de  la  Trinidad,  compuso  unas  Liras  celebrando 
su  mudanza  de  estado,  en  las  cuales  decía  de  su 
deudo  el  Pontífice: 

«Guarde  mi  gran  pariente 
la  púrpura  real  que  arrastra  en  Roma, 
y  entre  coches  y  gente 
á  su  tiara  ofrezca  el  mundo  aroma, 
que,  al  fin  deste  camino, 
yo  seré,  como  él,  Parauecino»  (1). 


(1)    Obras  posthiimas,  divinas  y  Immcuias,  de  don  Félix  dt 
Arteaga.  Madrid,  1C41;  Lisboa,  lG4ú;  8." 
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Y,  justamente,  el  documento  hallado  por  mí  de 
sus  estudios  pertenece  á  aquel  año  de  su  novicia- 
do, y  demuestra  que  en  él  cursó  el  segundo  de 
Artes  (1). 

Matrículas  de  1599  á  1600  (folio  12).— Colegio 
de  la  Santísima  Trinidad,  29  de  Noviembre 
de  1599:  «1599.  Tr.  Hortensio  Palavicino.  A.ta 
(artista),  segundo  año.» 

Y  en  aquellos  mismos  Registros  hallé  que 
Fr.  Hortensio,  autor  dramático  (2)  amigo  de 
Lope  y  de  su  escuela,  tuvo  en  la  de  Salamanca 
por  condiscípulo  en  el  estudio  de  Artes  á  un  de- 
clarado adversario  del  Fénix,  cultivador  también 
de  las  musas  del  teatro. 

6."  Julián  de  Armendáriz,  poeta  lírico  y  dra- 
mático, enemistado  con  Lope,  elogiado  por  Cer- 
vantes y  mencionado  por  Agustín  de  Rojas  (3). 

Matrículas  de  1599  á  WOO.— Aries  y  Filosofía: 


(1)  En  la  citada  Reseña  histórica  de  la  Universidad  de  Sala- 
manca...  Salamanca,  1849.  entre  los  notables  (maestros  ó  discí- 
pulos) de  esta  Universidad  se  menciona,  con  referencia  al  si- 
glo XVII,  en  Oratoria,  á  «Hortensio  Paravicino  y  Arteaga,  legis- 
ta y  teólogo  predicador  famoso»  (pág.  57);  pero  sin  más  indicación 
ni  cita  de  año  ni  de  documento  alguno. 

(2)  Por  encargo  y  mandato  de  Felipe  IV  escribió  en  plazo 
breve  una  comedia  Cttballeresco-mitológica  de  las  de  tramoya  y 
apariencia,  intitulada  Gridonia  ó  Cielo  de  amor  vengado,  questt 
autor  llamó  Invención  Real;  y  una  Loa  que  echo  una  dama  de 
Palacio,  en  una  fiesta  que  celebró  la  Reina  con  sus  damas.  (Obras 
phosticmas...) 

(3)  Rojas  ViUandrando  le  cita  entre  los  poetas  dramáticos: 

«Mescua,  don  Guillen  de  Castro, 
Liñán,  don  Félix  de  Herrera, 
Valdivieso  y  Armendáriz»,  etc. 
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«14  de  Diciembre  de  1599.  Julián  de  Almendá- 
riz,  natural  de  Salamanca.» 

Pero  aunque  Armendáriz  yParavicino  coinci- 
dieran en  el  estudio  salmanticense,  no  así  en  las 
opiniones  literarias,  ya  que  el  segundo  pertene- 
ció al  grupo  de  Lope,  y  el  primero  al  partido  de 
Cervantes. 

Y  esto  con  tal  evidencia,  que  bastó  que  Lope 
escribiese  en  su  famosa  carta  de  14  de  Agosto 
de  1604:  «...  cosa  para  mí  más  odiosa  que  mis  li- 
brillos á  Almendares  y  mis  comedias  á  Cervan- 
tes», pai-a  que  el  autor  del  Quijote  proclamara  en 
su  Viaje  al  Parnaso  (capítulo  VII): 

«.Julián  de  Almendáriz  no  rehusa, 
puesto  que  llegó  tarde,  en  dar  socorro 
al  rubio  Délo  con  su  ilustre  musa.» 

Tres  años  después  de  terminarse  el  curso  cuya 
matricula  dejo  consignada,  publicó  Armendáriz 
su  Patrón  Salmantino  (1),  poema  biográfico  de 
San  Juan  de  Sahagún,  y  es  muy  de  notar- la  cir- 
cunstancia, advertida  ya  por  la  Barrera,  de  que 
entre  las  poesías  laudatorias  que  encabezan  el 
libro  figuren  unas  quintillas  de  Lope  de  Vega. 

Hecho  que  en  nada  modifica  ni  atenúa  la 
creencia   de  la   enemistad  entre  ambos   poetas 


(1)  Patrón  Salmantino,  de  Julián  de  Armendáriz.  A  D.  Luis 
Carrillo,  Conde  de  Caraccna...  En  Salamanca,  por  Artús  Taver- 
niel.-Año  MDCIII.  (8.°) 

Don  Bartolomé  J.  Gallardo  califica  á  Armendáriz  de  «escritor 
puro,  propio  y  castizo»,  teniéndole  por  «uno  de  nuestros  más  aven- 
tajados ingenios*. 
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— como  insinúa  Barrera — ,  y  sí  únicamente  viene 
á  fijar  la  feclia  y  el  motivo  de  esta  desavenencia, 
que  nació,  sin  duda,  de  haber  censurado  Armen- 
dáriz  alguna  obra  de  Lope  publicada  entre  Mayo 
de  1602  (fecha  de  las  aprobaciones  del  poema)  y 
Agosto  de  1604,  data  de  la  carta  de  Lope. 

Del  dominicano  Aliaga,  más  célebre  por  su 
supuesto  antagonismo  con  Cervantes  que  por 
sus  altos  cargos  políticos  y  religiosos,  encontré 
una  matrícula: 

Libro  de  1588  á  1589. — Colegio  de  San  Este- 
ban, de  la  Orden  de  Santo  Domingo.  En  la  lista 
de  los  escolares:  «Fr.  Luis  de  Aliaga.» 

Sabido  es  que  Fr.  Luis  de  Aliaga  era  natural 
de  Aragón,  y  notorio  que  á  D,  Francisco  de  Que- 
vedo,  poco  amigo  suyo  ciertamente,  se  deben  casi 
los  únicos  juicios  que  nos  restan  de  su  vida. 

Aliaga  nació  en  Zaragoza  el  año  1565.  Profesó 
en  la  Orden  de  Santo  Domingo  el  3  de  Noviem- 
bre de  1582,  fué  lector  en  Teología  hacia  1600, 
y  se  doctoró  en  dicha  Facultad  en  la  Universi- 
dad de  Zaragoza  á  16  de  Octubre  de  1602,  obte- 
niendo allí  la  cátedra  de  Suma  de  Santo  Tomás. 

Refiriéndose  á  esta  época,  escribió  D.  Francis- 
co (1):  «Leyó  Teología  en  Zaragoza,  mostróse 
licencioso  en  alguna  proposición,  y  fué  apartado 
de  la  ciudad  con  reprensión.  Este  descamino  le 
negoció  la  asistencia  al  Generalísimo  de  Santo 
Domingo,  Xavierre,  y  con  título  de  Provincial  de 
la  Casa  Santa  le  vino  sirviendo  á  Madrid  en  la 

(1)    Quevedo:  Grandes  anales  de  quince  días 
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visita  de  la  Orden,  Arribó  Xavierre  á  confesor 
del  Rey  por  la  devoción  del  Duque  de  Lerma  á 
su  religión...»;  y  muerto  el  P.  Xavierre,  Aliaga, 
que  era  confesor  del  Duque,  por  mediación  de 
éste  pasó  á  serlo  del  Monarca;  pero,  desconocido 
al  favor  de  Lerma,  se  declaró  enemigo  suyo,  y, 
según  la  expresiva  frase  de  Quevedo,  «dejó  de 
ser  su  absolución  y  fué  su  penitencia». 

Entre  los  concurrentes  á  la  Universidad  de 
Zaragoza  cuando,  engrandecida  ésta  por  el  celo 
del  prior  Cerbuna,  llegó  á  contar  con  maes- 
tros como  Juan  de  Rivas,  Lorenzo  Palmireno, 
Pedro  Simón  Abril,  Malón  de  Chaide,  Andrés 
Schotto  y  Fr.  Jerónimo  Xavierre,  cita  el  padre 
Mir  (1)  á  Fr.  Luis  de  Aliaga,  catedrático  más 
tarde  en  San  Vicente  de  Paúl. 

Ninguna  otra  noticia  existe — que  yo  sepa — de 
la  carrera  religioso-literaria  de  Fr.  Luis  de  Alia- 
ga; asi,  tengo  por  curiosa  esta  matrícula,  que  nos 
prueba  que  en  1588-89  estudiaba  en  el  famoso 
colegio  salmantino  de  San  Esteban. 

De  D.  Garcerán  Albanel,  maestro  de  Feli- 
pe IV  (cuando  éste  no  era  más  que  Príncipe)  y 
después  Arzobispo  de  Granada,  hallé  la  siguiente 
entre  las 

Matrículas  de  1579  á  1580.  — «1579.  Garcerán 
Albanel,  natural  de  Barcelona.» 

Los  documentos  que  dejo  consignados  ayudan 


(1)  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola,  por  el  P.  Miguel  Mir, 
tle  la  Real  Academia  Española.  Zaragoza,  1891;  página  14.— A 
propósito  Uel  P.  Fr.  Jerónimo  Xavierre,  véase  la  página  12. 
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á  formar  dos  grupos  de  estudiantes  correspon- 
dientes á  dos  generaciones  de  poetas  y  hombres 
ilustres.  Al  primero  (de  1579  á  1580)  pertenecen 
los  tres  grandes  líricos  D.  Luis  de  Góngora,  Pe- 
dro Liñán  de  Riaza  y  Bartolomé  Leonardo  de 
Argensola;  á  los  cuales  se  une,  por  razón  de 
contemporaneidad,  el  sabio  maestro  de  PelipelV, 
D.  Galcerán  Albanel.  Forman  el  segundo  grupo 
(de  1579  á  1600")  el  admirable  dramático  D.  Juan 
Ruiz  de  Alarcón;  el  Góngora  de  los  pulpitos, 
Fr.  Hortensio  Félix  Paravicino  y  Arteaga,  poeta 
dramático  de  la  falange  de  Lope,  y  el  declarado 
adversario  del  Fénix,  Julián  de  Armendáriz,  au- 
tor del  Patrón  Salmantino. 

Entre  ambos  grupos  aparece  crofiológicamente 
la  matricula  de  Fr.  Luis  de  Aliaga  (1588-89). 
A  cuyos  hallazgos — amén  de  ciertas  curiosidades 
literarias — debo  agregar  los  de  numerosos  docu- 
mentos relativos  á  los  estudios  de  algunos  frai- 
les mercenarios  célebres  en  la  Orden  por  sus 
méritos  y  altos  cargos,  y  de  otros,  por  varios  con- 
ceptos, íntimamente  relacionados  con  la  vida  de 
Fr.  Gabriel  Téllez. 

Con  verdadera  pena  volví  á  cerrar  las  cubier- 
tas de  rugoso  pergamino  sobre  aquellas  apreta- 
das haces  de  nombres,  entre  los  cuales  acababa 
de  saludar  algunos  tan  gloriosos. 

Estos  son,  mi  ilustre  y  bondadoso  amigo,  los 
frutos  de  mi  investigación  en  el  Archivo  de  la 
Universidad  de  Salamanca;  y  como  á  la  benevo- 
lencia de  usted  los  debo,  á  usted  se  los  ofrezco 
envueltos  en  tan  mala  prosa. 


¿Estudió  Cervantes  en  Salamanca? 


(1) 


Con  razón  considera  el  docto  D.  Cristóbal  Pé- 
rez Pastor  (2)  la  biografía  de  Miguel  de  Cervan- 
tes como  una  ecuación  que  abunda  todavía  en  in- 
cógnitas, y  atribuye  el  mal  éxito  de  las  tentati- 
vas realizadas  hasta  ahora  para  resolverla,  al 
hecho  de  que  algunas  equis  hayan  sido  substitui- 
das, no  por  datos  positivos,  sino  por  cantidades 
imaginarias. 

Cierto,  que  el  medio  seguro  de  despejar  las  in- 
cógnitas históricas  consiste  en  saber  buscar  y 
hallar  testimonios  fehacientes  de  autenticidad 
indubitable,  como  los  muchos  y  preciosos  que  se 
deben  al  acierto  y  diligencia  del  meritisimo  des- 
cubridor é  ilustrador  de  los  Documentos  cervan- 
tinos. 

Cierto  también,  que  la  historia  se  construye 
con  documentos;  pero  no  es  menos  verdad  que  si 
éstos  son  los  materiales,  el  raciocinio  es  el  ar- 
quitecto de  esa  ingente  construcción. 


(1)  Publicóse  este  articulo  en  La  Esx>aüa  Moderna,  (Abril  y 
Mayo  de  1899). 

(2)  Prólogo  á  loB  DoeumentoB  ctrvantinot. 
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Sabido  es  asimismo  que  la  historia  del  arte  (y 
claro  es  que  de  ella  es  rama  principalísima  la  li- 
teraria) debe  edificarse  con  dos  especies  de  do- 
cumentos de  igual  valor  é  importancia:  el  docu- 
mento legal,  el  instrumento  público — escrituras, 
contratos,  actas,  testamentos,  etc.,  etc. — ,  y  el 
documento  técnico,  la  alegación  artística — si  así 
puede  decirse — de  los  monumentos,  que  nos  cuen- 
tan su  origen  y  su  génesis,  y  nos  declaran  el 
nombre  de  su  autor  con  la  sublime  elocuencia  de 
su  estilo,  de  su  técnica,  de  su  genial  manera; 
elocuencia  no  menos  alta  y  atendible  que  la  del 
papel  sellado.  Y  ejemplos  notorios  y  recientes 
«xisten  en  la  crítica  estética  de  que,  á  veces,  ha- 
cen más  fe  3^  hablan  más  claro  los  rasgos  de  una 
plunla,  los  trazos  de  un  cincel  ó  las  líneas  de  un 
edificio,  que  todos  los  instrumentos  notariales 
cargados  de  rúbricas  y  de  sellos. 

Lo  cual  significa  que  la  reedificación  histórica 
no  se  realiza  sólo  mediante  los  documentos  lega- 
les, porque  en  esto,  como  en  todo,  de  nada  sir- 
ven los  datos  que  la  experiencia  amontona  si  la 
razón  no  los  ata  con  sus  hilos  de  luz,  y  no  los 
ordena  en  grupos  y  en  síntesis  generadoras  de 
leyes. 

Claro  está  que  en  ésta,  como  en  todas  las  lu- 
chas, la  mejor  razón  es  el  éxito;  pero  el  quid 
está  en  lograrlo,  y  de  eso  se  trata  precisamente: 
de  dar  con  el  camino  que  conduce  á  él. 

Porque  es  verdad  que  la  historia  se  rehace 
con  documentos;  pero  como  los  documentos  no 
brotan  por  generación  espontánea,  ni  se  vienen 
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por  iniciativa  propia  á  las  manos  del  investiga- 
dor, si  éste  no  ha  de  aguardar  pasivamente  á 
que  le  lluevan  como  maná,  indudable  es  que 
tiene  que  buscarlos,  y  que  j)ara  ello  no  hay  más 
caminos  que  los  de  la  inducción  bien  dirigida. 

A  nadie  se  le  ocurre  pensar  que  los  andamies 
han  de  formar  parte  integrante  del  edificio,  ni 
nadie  negará  tampoco  que  sin  ellos  no  sería  po- 
sible construirlo;  tal  es  el  papel  de  la  hipótesis 
en  la  ciencia:  no  es  la  ciencia  misma,  pero  aj^u- 
da  á  edificarla. 

A  título,  pues,  de  hipótesis,  de  cantidades  ima- 
ginarias, que  no  aspiran  á  suplantar  la  verdad 
ni  á  substituirla,  sino  á  constituir,  agrupando  ra- 
cionalmente indicios  ciertos  é  inducciones  lógi- 
cas, una  verdad  provisional  y  aproximada — que 
tal  es  la  hipótesis- — ,  reuniré  algunos  datos  y 
apuntaré  algunas  consideraciones  que  tiendan  á 
esclarecer  un  punto  obscuro  aún  en  la  biografía 
del  autor  del  Quijote. 


II 


Desde  los  comienzos  de  este  siglo,  y  más  sin- 
gularmente desde  que  el  benemérito  Navarrete 
escribió  la  Vida  de  nuestro  primer  novelista,  to- 
dos sus  críticos  y  admiradores — y  lo  son  cuantos 
aman  las  letras  en  España  y  fuera  de  ella — vié- 
nense  preguntando  con  interés:  ¿estudió  Cervan- 
tes en  Salamanca? 

Preocupada  yo  con  esta  duda,  heme  dado  á 
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pensar  varias  veces  sobre  ella;  y  como  en  el  cur- 
so de  otras  investigaciones  fuese  hallando  una 
serie  de  indicios  y  datos  sueltos  que  parecían 
convenir  y  engranarse  con  los  ya  existentes  y 
con  oti'os  que  iban  señalando  asiduos  cervantis- 
tas, no  tengo  por  inútil  apuntar  aquí  esos  datos, 
juntos  con  las  reflexiones  que  me  sugieren,  por 
si  en  manos  de  más  feliz  investigador  diesen 
mejores  frutos. 

Antes  de  tratar  de  responder,  lógica  pero  con- 
dicionalmente,  á  la  pregunta  que  sirve  de  epígra- 
fe y  de  tema  á  este  artículo,  conviene  prevenir 
las  objeciones  que  pudieran  oponerse  á  dicha 
pregunta,  para  asentar  después  sobre  bases  de 
verosimilitud  la  hipótesis  que  intento  establecer. 

La  pregunta  ¿estudió  Cervantes  en  Salaman- 
ca?, sugiere  desde  luego  esta  doble  interroga- 
ción: ¿Pero  tuvo  Cervantes  ocasión  ni  medios 
para  estudiar  en  parte  alguna,  dada  su  vida  de 
aventuras,  trabajos  y  escaseces?  ¿Existe  acaso 
en  su  biografía  algún  claro  que  poder  llenar  con 
sus  estudios,  ó  aparece  en  ella  alguna  época  de 
mayor  impulso  y  actividad  intelectual  que  delate 
el  inmediato  influjo  de  los  estudios  y  aun  del  am- 
biente literario  de  Salamanca  sobre  la  mente  del 
excelso  escritor? 

En  cuanto  á  la  primera  pregunta,  que  expresa 
la  duda  de  si  tuvo  Cervantes  ocasión  ni  medios 
para  estudiar,  concedo  que  es  argumento  pode- 
roso, pero  estimo  que  no  destruye  el  fundamento 
de  mi  conjetura,  si  bien  la  reduce  á  términos  li- 
mitados. Es  decir,  que  la  vida  azarosa  y  la  falta 
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de  recursos  pecuniarios  no  se  oponen  en  absoluto 
al  hecho  de  que  Cervantes  estudiase;  pero  res- 
tringen los  medios  en  que  pudo  hacerlo,  pues 
careciendo  de  capital  con  que  vivir  en  Salamanca 
dedicado  al  estudio,  lógico  será  inferir  que  ape- 
lase á  los  medios  á  que  apelaron  otros  en  iguales 
circunstancias.  Y  de  esto  se  tratará  adelanta. 

A  la  segunda  y  doble  objeción  apuntada,  con- 
testaré que,  en  efecto,  en  la  cronología  biográfica 
de  Cervantes  existe  un  claro  de  más  de  tres  años, 
en  el  cual  muy  holgadamente  caben  los  dos  cursos 
de  Filosofía  durante  dos  años  eonseculivos,  cuj-as 
matrículas  aseguró  haber  visto,  como  recordaré 
después,  testigo  muy  respetable;  y  lo  que  es  más: 
diré  que  este  claro  de  un  trienio  precede  inme- 
diatamente á  la  época  del  florecimiento  intelec- 
tual, de  la  vocación  definitiva  del  sumo  escritor, 
como  si,  en  realidad,  los  estudios  y  el  aura  lite- 
raria que  á  la  sazón  se  respiraba  en  la  Atenas 
española  hubieran  favorecido,  como  el  influjo  del 
sol  favorece  la  ¡primavera,  la  explosión  magnifica 
de  toda  aquella  flora  ideal  que  contenía  en  ger- 
men la  mente  del  soberano  artista.  Y  más  aún: 
que  los  datos  é  indicios  que  pienso  allegar  coin- 
ciden muy  visiblemente  con  ese  no  bien  esclare- 
cido período  de  la  vida  de  Cervantes. 

Y  contestadas  ya,  ó  mejor  aún,  convertidas 
en  argumentos  favorables  á  mi  tesis  las  objecio- 
nes que  pudieran  oponérsele,  como  por  la  mano 
viénese  el  determinar  la  época  que  señalo  á  los 
estudios  del  autor  del  Quijote,  para  enumerar 
después  los  argumentos,  referencias  y  testimo- 

10 
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nios  en  que  fundo  mi  suposición,  y  deducir  al 
cabo  las  consecuencias,  á  mi  juicio,  más  lógicas 
y  fundadas. 

III 

t 

Sabida  es  de  todos  la  biografía  de  Cervantes, 
es  decir,  lo  que  de  ella  se  conoce;  pero  séame 
permitido  recorrer  brevemente  un  trozo  de  su 
cronología  para  tratar  de  señalar  en  ella  la  época 
posible  de  sus  estudios  de  Filosofía  en  Salaman- 
ca, pues  á  tales  estudios  me  refiero,  fundándome 
en  el  testimonio  de  D.  Tomás  Gronzález,  de  que 
hablaré  después. 

Prescindiendo  de  los  primeros  años  de  la  vida 
del  glorioso  escritor,  no  conocidos  ni  documen- 
tados hasta  ahora,  trataré  de  fijarme  sólo  en  los 
que  á  mi  investigación  importan  directamente. 

1568.  Nadie  ignora  que  por  Octubre  de  este 
año  (1),  Cervantes,  que  á  la  sazón  tenía  cumpli- 
dos los  veintiuno,  cursaba  Gramática  en  el  estu- 
dio de  López  de  Hoyos. 

Y  puesto  que  entonces  la  cursaba,  lógico  será 
conjeturar  por  ello  que  aún  no  habría  estudiado 
Filosofía  en  Salamanca,  y,  por  ende,  que  si  la 


(1)  El  2  de  Octubre  de  1568  murió  la  Reina  Doña  Isabel  de  Va- 
loii,  y  el  24  del  propio  mes  celebró  la  villa  con  gran  pompa  las 
exequial  de  la  Soberana.  De  la  parte  poética  de  aquella  solemni- 
dad encargóse  el  maestro  López  de  Hoyos,  quien  asoció  á  su  em- 
presa á  sus  iliscipulos,  entre  los  cuales  descolló  Miguel  de  Cervan- 
te«.  (Véase  la  Historia  de  la  enftrmtdad,  tránsito  y  extquias  d« 
la  Serénisima  Reina  Doña  Itabel  d»  Valoit,  por  el  maestro  Ló- 
pez de  Hoyo».  Madrid,  1569;  8.°) 
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estudió — como  afirma  el  Sr.  González — ,  fué, 
indudablemente,  después  de  esta  época.  Pero... 
¿cuándo?  (1). 

1569.  De  allí  á  pocos  meses  apareció  la  Real 
Provisión  de  1569,  publicada  por  D.  Jerónimo 
Moran,  la  cual,  como  se  sabe,  condenaba  en  re- 
beldía á  un  tal  Miguel  de  Zcrbontes,  por  heridas 
causadas  á  Antonio  de  Sigura,  andante  en  corte, 
no  menos  que  á  diez,  años  de  destierro  y  á  que  Ir 
fuese  corlada  la  mano  derecha. 

Al  publicarse  esta  Provisión,  el  alumno  de 
López  de  Ho3^os  á  quien  tan  duramente  senten- 
ciábase en  ella  había  abandonado  ya  el  estudio, 
y  andaba,  como  reza  el  documento,  fugitivo  por 
las  partes  de  España. 

y  como  la  fecha  de  la  Provisión  coincide  con 
el  viaje  y  estancia  de  Cervantes  en  Roma  (1569- 
70),  no  hay  violencia  alguna,  sino  antes  grande 
lógica,  en  inferir,  según  viene  infiriendo  la  críti- 
ca, que  este  viaje  tuvo  por  causa  justificadísima 
el  huir  de  aquella  sentencia. 

Y  como  Cervantes  era  siempre  tan  naturalista 
y  subjetivo,  él  mismo  nos  refiere — aunque  tal 
vez  poetizado — lo  substancial  de  aquel  hecho  en 
su  comedia  El  gallardo  español,  el  cual  es,  como 


(1)  A  juicio  de  mi  insigne  amigo  D.  Francisco  Rodríguez  Ma- 
rín, «rebasa  los  límites  de  la  conjetura»  la  creencia  de  que  Cervan- 
tes estudió  Gramática  y  Letras  humanas  en  Sevilla  (1564-1565)  en 
el  estudio  que  la  Compañía  de  Jesús  tenía  establecido  en  aquella 
ciudad  (Cervantes  estudió  en  Sevilla  (15G4-1565);  discurso  leído 
por  D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  Presidente  del  Ateneo  y  Socie- 
dad de  Excursiones,  en  la  solemne  inauguración  del  curso  de  lOOO 
á  1901.  Sevilla,  1901.) 
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se  sabe,  un  D.  Fernando  de  Saaiedra,  harto  pa- 
recido acervantes,  que,  de  resultas  de  haber  mal- 
herido á  un  caballero,  ausenlóse  y  se  fué  á  llalla. 
De  esta  comedia  dice  al  finalizarla  su  autor: 

«Cuyo  principal  intento 
lia  sido  mezclar  verdades 
con  fabulosos  inventos.» 

Hallar  la  proporción  en  que  la  verdad  se  mez- 
cla con  la  fábula  en  las  obras  cervantinas,  y  sa- 
ber discernir  la  una  de  la  otra,  es  tarea  difícil  y 
arriesgadísima . 

Por  eso  el  8r.  Benjumea,  que  con  tanto  acierta 
señala  la  indudable  semejanza  entre  el  Gallardo 
español  y  Cervantes,  yerra  evidentemente  al  su- 
poner que  en  aquel  mismo  año  de  1569,  perse- 
guido por  la  justicia,  que  le  condenaba  á  tan  du- 
ros castigos,  pusiérase  Cervantes  con  toda  flema 
á  estudiar  en  Salamanca,  y  siguiese  no  menos  que 
dos  cursos  de  Filosofía  durante  dos  años  consecu- 
tivos, como  declara  el  Sr.  González,  sin  que  en 
todo  ese  tiempo  topase  con  él  la  justicia  ni  á  él  se 
le  diera  un  ardite  de  sus  i^ersecucionesj'^  amenazas. 

Este  error  del  Sr,  Benjumea  procedió  de  su 
empeño  en  descubrir  en  la  vida  del  Licenciado 
Vidriera  la  autobiografía  directa  y  puntual  de 
su  autor;  y  como  Vidriera  desde  Salamanca  se 
fué  á  Ñapóles,  era  fuerza  que  Cervantes  siguiese 
el  mismo  itinerario  (1). 


(1)  La  verdad  sobre  el  Quijote;  novisima  historia  critica  de 
la  vida  de  Cervantes,  por  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea;  pági- 
nas -29,  31,  33  y  35. 
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Firme  en  su  propósito,  dice  el  Sr.  Benjumea 
que  «  Vidriera,  ó  dígase  Cervantes...,  calcula  que 
en  ver  extrañas  tierras  podía  gastar  tres  ó  cuatro 
años,  que  añadidos  á  los  pocos  que  él  tenía,  no 
sei'ían  tantos  que  le  impidiesen  volver  á  sus  co- 
menz>ados  estudios». 

Y  añade:  «¿Quién  no  ve  en  esto  u.na  verdadera 
página  de  la  vida  de  Cervantes?» 

Y  obstinado  en  identificarle  con  Vidriola  j  en 
hacerle  estudiar  Filosofía  en  Salamanca,  á  des- 
pecho de  las  persecuciones  de  la  justicia  y  con 
grave  riesgo  de  la  diestra  que  había  de  escribir 
el  Quijote,  olvida  Benjumea  que  Cervantes  se 
personifica  en  el  Persiles  en  otro  Gallardo  espa- 
ñol, tan  semejante  á  él,  ó  acaso  más,  que  el  de 
la  comedia,  y  que  por  boca  de  éste  dice:  «Yo, 
segixn  la  buena -suerte  quiso,  nací  en  España,  en 
una  de  las  mejores  provincias  de  ella,  echáron- 
me al  mundo  padres  medianamente  nobles,  criá- 
ronme como  ricos,  llegué  á  las  ¡niertas  de  la  Gra- 
mática, que  son  aquellas  por  donde  se  entradlas 
demás  ciencias,  inclinóme  mi  estrella,  si  bien  en 
parte  á  las  letras,  mucho  más  á  las  armas... 
Llevado,  pues,  de  mi  inclinación  natural,  dejé 
mi  patria  y  fuíme  á  la  guerra...»  (1).  Aquí  entra 
ya  la  ficción,  y  Cervantes  supone  que  este  Ga- 
llardo español  marchó  á  las  guerras  de  Alema- 
nia á  servir  á  Carlos  V.  Como  se  ve,  calla  lo  que 
le  convenía  callar  y  altera  el  orden  de  los  suce- 


(i;    Persiles,  lil.  I.  cap.  V 


150  DEL   SIGLO   DE   ORO 

SOS  (1),  puesto  que  á  continuación  supone  que, 
hallándose  ya  en  su  casa  de  vuelta  de  Flandes 
y  de  Italia,  tuvo  una  pendencia  con  un  hijo 
segundo  de  un  titulado  que  junto  á  mi  lugar 
— dice — el  de  su  Estado  tenía.  Y  es  singular  que 
en  el  Quijote  (2)  manifieste  Cervantes  su  enemi- 
ga justamente  contra  un  hijo  segundo  de  un  du- 
que. ¿Habría  en  ambas  referencias  un  fondo  de 
verdad? 

Cambiado  el  orden  de  los  sucesos,  éstos,  como 
se  ve,  son  los  mismos  en  la  historia  de  uno  y 
otro  Gallardo  español,  el  cual,  por  las  señas,  es- 
el  propio  autor  de  ambas  ficciones.  Pero,  ciñén- 
dome  á  lo  que  importa  á  mi  propósito,  es  muy  de 
advertir  que  Cervantes  declare  aquí,  por  medio 
de  esta  personificación  saya:  llegué  á  las  puertas 
de  la  Gramática^  añadiendo:  que  son  aquellas 
por  donde  se  entra  á  las  demás  ciencias,  y  signi- 
ficando terminantemente  que  de  estas  puertas  no 
pasó,  puesto  que  desde  ellas  se  partió  á  la  gue- 
rra. Y  hallándose  todo  esto  tan  conforme  con  la 
verdad  de  sus  propios  sucesos,  ¿por  qué  ir  á  bus- 
car pan  de  trastrigo  á  la  vida  de  Tomás  Rodaja, 
el  cual  ni  por  su  edad — tenía  once  años  cuando 
estudiaba  en  Salamanca — ,  ni  por  su  origen  mis- 


il) A  menos  que  se  averigüe  que  Cervantes  tuvo  otro  duelo  ó 
pendencia  á  su  vuelta  de  Italia. 

(2)  Quijote,  parte  primera,  capítulo  XXVIII:  «En  esta  Anda- 
lucia  liay  un  lugar  de  quien  toma  su  titulo  un  duque,  que  le  hace 
uno  de  los  que  llaman  grandes  de  España;  éste  tiene  dos  hijos,  el 
mayor,  heredero  de  su  estado...,  y  el  menor  no  sé  yo  de  qué  sea 
heredero  sino  de  las  traiciones  de  Bellido  y  de  los  embustes  de 
Galalón...» 
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terioso,  ni  por  stis  manías,  ni  pernada,  conviene 
con  el  autor  del  Quijote? 

Y  cierro  aquí  este  paréntesis,  que  no  tengo  por 
"inútil,  puesto  que,  concediendo  en  él  á  Benjumea 
la  parte  de  razón  que  tenía  en  cuanto  á  la  tenden- 
cia autobiográfica  y  los  procedimientos  natura- 
listas de  Cervantes,  rectifico  su  criterio  en  cuanto 
á  la  forma  de  expresión  de  esa  tendencia  autobio- 
gráfica, que  intento  seguir  por  caminos  menos 
apartados  de  la  realidad,  mostrándola  encarnada 
en  personajes  mucho  más  semejantes  á  su  creador 
que  Vidriera,  el  cual  es,  en  mi  concepto,  carica- 
tura de  un  tipo  real,  pero  de  ningún  modo  perso- 
nificación de  Cervantes. 

Conste,  pues,  que  no  prescindo  en  este  estudio 
de  la  tendencia  autobiográfica  de  Cervantes — re- 
conocida por  todos  sus  críticos  y  biógrafos — ni 
de  su  constante  cuidado  en  aprovechar  el  docu- 
mento humano — y  tanto  menos,  cuanto  que  en 
ambos  elementos  del  arte  cervántico  pienso  apo- 
yar algunas  observaciones — ,  sino  que  trato  de 
probar  que  sus  representaciones  personales  no 
son  siempre  las  que  señaló  Benjumea,  y  que  por 
medio  de  una  de  éstas  declaró  lo  contrario  de  lo 
que  dicho  crítico  sostuvo;  es  decir,  que  antes  de 
abandonar  su  patria,  antes  de  partirse  á  Italia, 
llegó  á  las  puertas  de  la  Gramática,  y  de  ellas  no 
pasó,  porque  ya  sabemos  que  no  tuvo  tiempo  ma- 
terial de  ello,  porque  es  de  todo  punto  inverosí- 
mil suponer  que,  fugitivo  de  la  justicia,  perse- 
guido y  amenazado  por  ella  con  tan  cruel  senten- 
cia, tuviese  espacio  ni  sosiego  para  estudiar  dos 


152  DEL   SIGLO   DE   ORO 

años  seguidos  en  las  aulas  salmanticenses.  ¡Buen 
lugar  para  esconderse  de  la  justicia! 

En  suma:  saljemos  que,  habiéndose  abierto  el 
estudio  de  López  de  Hoyos  á  29 de  Enero  de  1568, 
Cervantes,  que  por  Octubre  de  este  año  consta 
que  cursaba  en  él,  no  llegaría  á  frecuentarle  aca- 
so ni  un  año  entero,  puesto  que  en  1569  j-a  le 
había  abandonado,  como  acredita  la  Real  Pro- 
visión que  le  declara  fugitivo  por  las  partes  de 
España. 

Y  como  no  pasó  de  las  puertas  de  la  Gramá- 
tica, que  lo  son  de  las  demás  ciencias,  claro  es 
que  á  estas  otras  no  había  podido  llegar  aún 
en  1569. 

Y  como  después  de  su  fuga  de  Madrid  fué,  se- 
gún parece,  camarero  de  Aquaviva  en  Roma 
(1569-70),  soldado  del  tercio  de  D.  Miguel  de 
Moneada  (1570-71),  héroe  en  Lepanto  (1571),  he- 
rido y  convaleciente  en  Mesina  (1571-72),  mace- 
ro en  iSTápoles  (1572),  soldado  otra  vez  debajo  de 
las  vencedoras  banderas  del  hijo  del  rayo  de  la 
guerra,  Carlos  V  (1573-74),  y  cautivo  en  Argel 
(1575-80);  y  puesto  que  del  cautiverio  no  volvió 
hasta  los  últimos  días  de  1580  (1),  á  mi  parecer, 
puede  afirmarse  con  certeza  que  antes  de  este 
año  no  pudo  Cervantes  estudiar  en  Salamanca. 

Pi'osigamos  ahora  recorriendo  la  cronología  de 
su  vida. 


(1)  Mediante  muy  fundados  cálculos,  infiere  el  Sr.  Pérez  Pas- 
tor qne  debió  de  hallarse  de  vuelta  en  Madrid  el  18  de  Diciembre 
de  1.580. 
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1581.  Consta  que  por  Mayo  de  este  año  hallá- 
base Cervantes  en  Tomar,  3'  á  fines  de  Junio  en 
Cartagena,  ocupado  en  asuntos  del  servicio  de 
Su  Majestad  (1).  Y  el  Sr.  Pérez  Pastor  cree  fuiera 
de  duda  que  Cervantes  fué  á  Portugal  en  los  pri- 
meros  meses  de  este  año  (2). 

1583.  El  documento  núm.  25  de  los  publica- 
dos por  el  Sr.  Pérez  Pastor — Concierto  de  Rodri- 
go y  doña  Magdalena  de  Cervantes  con  Napoleón 
Lomeltn,  sobre  unos  paños  de  tafetán  que  había 
empeñado  Miguel  de  Cervantes,  su  hermano~(ÍQ- 
muestra  que  este  último  estuvo  en  Madrid  y  em- 
peñó dicha  tela  por  el  otoño  de  1583,  ya  que 
en  este  testimonio ,  fechado  á  10  de  Septiembre 
de  1585,  se  dice:  «Por  cuanto  habrá  dos  años, 
poco  más  ó  menos  tiempo,  Miguel  de  Zerbantes, 
su  hermano,  por  orden  de  dicha  doña  Magdale- 
na, empeñó  al  Señor  Napoleón  Lomelin  cinco 
paños  de  tafetán  amarillo  y  colorado  para  adere- 
zo de  una  sala,  etc.» 

Y  en  vista  de  esta  venida  de  Cervantes  á  Ma- 
drid por  el  otoño  de  1583,  y  de  otras  razones  que 
aduce,  halla  el  Sr.  Pérez  Pastor  casi  imposible  la 
asistencia  de  Cervantes  á  la  jornada  de  la  Ter- 
cera *3). 


(1)  No  se  sabe  qué  suerte  de  comisiones  encargó  Felipe  II  á 
Cervantes;  pero  las  dos  cédulas  halladas  en  Sevilla,  mediante  cada 
nna  de  las  cuales  se  le  otorgaban  cincuenta  ducados  como  ayu- 
da dií  costas  por  enviarle  á  cosas  del  servicio  del  Rey,  no  dejan 
luíjar  á  duda  respecto  de  este  viaje.  El  importe  de  una  de  las  C'-- 
dulas  recioiólo  Cervantes  en  Tomar;  el  de  la  otra,  en  Cartagena. 

(2)  Prólogo  á  los  Documentos  cervantinos. 
13)    ídem  id.  id. 
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Si  esto  fuera  cierto,  como  parece — y  á  las  ra- 
zones que  el  docto  compilador  de  estos  documen- 
tos alega,  entre  las  que  puede  contarse  la  man- 
quedad de  Cervantes,  se  agregan  otras  como  la 
dificultad  que  se  halla  en  creer  que  en  medio  de 
los  azares  de  una  campaña,  y  entre  comisiones  y 
viajes,  hubiera  tenido  Cervantes  espacio  y  so- 
siego para  componer  su  Galaica,  obra  que,  por 
su  índole  y  forma,  mucho  más  parece  engendra- 
da en  un  aula  que  en  un  campamento  ó  en  una 
nave  de  combate — ;  si  en  efecto  resultase  cierto 
que  el  futuro  autor  del  Quijote  no  siguió  al  Mar- 
qués de  Santa  Cruz  á  la  Tercera,  hallaríamos, 
desde  Junio  de  1581,  en  que  le  encontramos  en 
Cartagena,  hasta  el  12  de  Diciembre  de  1584,  en 
que  se  desj^osó  en  Esquivias,  un  claro  de  tres 
años  y  medio  en  su  cronología  biográfica,  y  este 
espacio  es  más  aún  del  que  habíamos  menester 
para  colocar  en  esta  época  de  su  vida  sus  estu- 
dios en  Salamanca. 

¿Habrá  violencia  ó  inverosimilitud  en  suponer 
que  los  dos  cursos  de  Filosofía  durante  dos  años 
consecutivos  que,  según  el  consabido  testimonio, 
siguió  Cervantes  en  aquel  estudio,  fuesen  los 
de  1582  á  1583  y  1583  á  1584? 

Cúmpleme,  ante  todo,  hacer  constar  que  hasta 
ahora  no  existe  dato,  ni  menos  documento  algu- 
no, que  se  oponga  á  esta  suposición  mía.  Puesto 
que  de  esos  tres  años  largos  á  que  me  refiero  no 
se  halla  ni  entre  los  documentos  publicados  por 
el  Sr.  Pérez  Pastor,  ni  entre  los  que  antes  de  sus 
investigaciones  existían,  otra  noticia  de  Cervan- 
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tes  que  la  de  su  estancia  en  Madrid  por  el  otoño 
de  1583,  y  ésta  en  nada  contradice  la  posibilidad 
de  sus  estudios  en  Salamanca,  tanto  porque  aque- 
lla venida  suya  á  la  corte  pudo  ser  anterior  á  la 
apertura  del  curso  universitario— puesto  que  el 
documento  que  nos  la  revela  es  de  Septiembre  y 
se  refiere  á  dos  años  antes,  poco  más  ó  menos — , 
cuanto  porque  los  libros  de  matrícula  de  aquel 
estudio  acreditan  que  no  todos  los  escolares  acu- 
dían á  inscribirse  en  ellos  puntualmente  por  San 
Lucas  (1). 

Y  en  cuanto  á  los  documentos  recientemente 
descubiertos  por  el  infatigable  D.  Cristóbal  Pérez 
Pastor,  é  inéditos  aún,  me  consta,  mediante  bon- 
dadosa y  por  mí  muy  agradecida  declaración  de 
este  benemérito  restaurador  de  la  vida  de  Cer- 
vantes, que  sólo  existe  uno  de  1584,  que  en  nada 
se  opone  á  la  posibilidad  de  mi  hipótesis, 

Pero,  aun  probado  ya  que  no  hay  documento 
legal  que  la  anule  ó  destruya,  ¿existirá  acaso  en 
la  vida  de  Cervantes  alguna  circunstancia  pode- 
rosa que  á  ella  se  oponga,  ó,  por  lo  menos,  algún 
dato  ó  indicio  que  la  contradiga  ó  debilite? 

Al  contrario:  todo  en  ella  parece  comprobarla 
y  confirmarla  de  consuno.  Natural  es  que,  lo  mis- 
mo en  nuestra  inteligencia,  siempre  activa,  que 
en  la  tierra,  siempre  fecunda,  á  un  período  de 
cultivo  responda  un  período  de  florecimiento  y 


(1)  Ejemplos  notorios  de  ello  son,  entre  otros  muchos,  las  ma- 
triculas de  Góngora  y  Liñán  de  Riaza,  que  llevan  las  f cebas  res- 
pectivas de  20  y  12  de  Noviembre. 
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fructificación;  y  así,  en  la  vida  de  Cervantes,  á 
sus  primeros  estudios  en  la  mocedad  con  el  hu- 
manista López  de  Hoyos,  respondieron  sus  pri- 
meras incipientes  producciones  (el  epitafio,  re- 
dondillas j  coplas  á  la  muerte  de  Doña  Isabel  de 
Valois,  la  elegía  al  Cardenal  Espinosa,  y  acaso 
el  poema  pastoril  Filena);  y  al  segundo  período^ 
al  de  sus  estudios  en  las  escuelas  salmanticenses 
— 3^a  en  todo  el  vigor  de  la  vida,  y  rica  el  alma, 
tras  de  viajes  y  combates,  de  experiencias  y  glo- 
riosos recuei"dos — ,  parece  responder  el  espléndi- 
do florecimiento  de  aquella  producción  que  empe- 
zó en  la  Galaica,  siguió  en  las  poesías  líricas  y  en 
las  comedias,  y  no  debía  ya  terminar  hasta  la 
segunda  parte  del  Quijote  y  el  Persües,  concluido 
y  dedicado  ya  cotí  el  píe  en  el  estribo  para  em- 
prender el  eterno  viaje. 

Todo,  hasta  el  estilo  mismo  de  la  Calatea,  pa- 
rece comprobar  esta  suposición;  así,  el  autor  de 
La  verdad  sobre  el  Quijote  (1)  j-erra  cuando  pre- 
tende que  los  estudios  de  Cervantes  en  Salaman- 
ca fueron  anteriores  á  su  viaje  á  Italia,  tanto 
como  cuando  se  obstina  en  partir  en  dos  períodos 
los  amores  de  Cervantes  con  doña  Catalina  de 
Palacios,  y  con  ellos  la  composición  de  Galatea, 
engendrada  de  aquellos  amores;  pero  acierta,  sin 
duda,  cuando  halla  estímulos  y  reminiscencias 
del  estudio  en  el  estilo  mismo  disertador  y  latini- 
zado del  poema  (2),  así  como   cuando  advierte 


(1)  El  Sr.  Benjumea. 

(2)  En  su  citado  libro,  pág.  18. 
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la  introducción  en  los  finales  cantos  de  persona- 
jes en  cuyas  historias  se  ven  reminiscencias  de 
sus  viajes  y  sucesos  (1).  Estos  cantos  indicados, 
así  como  el  Canto  á  Caiiope ,  donde  nombra  el 
autor  á  muchos  poetas  que  conoció  y  trató  á  su 
vuelta  á  España,  teníalos  Benjumea  por  allega- 
dizos con  que  Cervantes  completó  su  obra  antes 
de  publicarla. 

Pero,  á  mi  juicio,  todo  demuestra  lo  contrario. 
La  Calatea,  fruto  harto  más  sazonado  que  aque- 
llos ensayos  primeros  del  dis.cípulo  de  Lój)ez  de 
Hoyos,  no  fué,  como  suponía  Benjumea,  trabajo 
hecho  á  retazos,  comenzado  por  su  autor  antes  de 
su  viaje  á  Italia,  tal  vez  aumentado  y  limado  du- 
rante el  cautiverio,  y  completado  á  su  vuelta  (2); 
no:  en  la  Calatea,  aparte  de  sus  méritos  ó  demé- 
ritos, adviértese  cierta  unidad  de  forma  y  de  fac- 
tura que  directamente  responde  al  medio  en  que 
su  autor  vivía,  y  al  estado  de  alma  en  que  la 
compuso,  unidad  que  jamás  hubiera  tenido  aque- 
lla obra  á  nacer  y  formarse  en  épocas  y  medios 
tan  varios  y  azarosos;  no  exhalan  sus  páginas  la 
amargura  del  cautiverio  ni  la  inquietud  de  la 
vida  aventurera ;  fácilmente  se  advierte  en  su 
forma  y  estilo  que  procede  de  un  período  de  es- 
tudios, de  reposo,  de  esperanzas  y  de  amor  en  la 
vida  del  poeta. 

¿Por  qué  no  suponer  que  este  período  fuese 
juntamente  el  de  su  estancia  en  la  Atenas  espa- 


(ij   Loe.  cit.,  pág.  18. 
(2)    Loe.  cit.,  pág.  111. 
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ñola,  el  que  antecedió  á  sus  bodas  con  el  original 
de  la  fingida  Galatea,  y  el  que  directamente  pre- 
cedió á  la  época  de  su  producción  más  activa? 

No  hay  cosa,  en  mi  concepto,  que  concierte 
las  más  desacordes  disonancias,  junte  los  más 
apartados  extremos  y  salve  los  mayores  obs- 
táculos con  menos  j  más  fáciles  recursos,  que 
la  verdad  una  y  sencilla.  Así,  cuando,  al  tratar 
de  reconstruir  lo  pasado,  se  hallare  entre  mu- 
chos un  medio,  el  más  natural  y  llano,  de  conci- 
liar opuestas  diferencias,  armonizar  discordan- 
cias, incoherencias  y  contradicciones,  este  me- 
dio comprensivo  natural,  uno  y  complejo,  será, 
sin  duda,  el  que  más  se  parezca  j  acerque  á 
la  verdad.  Y  esto  sucede  en  el  caso  que  estu- 
diamos. 

Lo  difícil,  lo  violento  y  forzado  era  lo  que  in- 
tentaba.Benjumea,  descuartizando  ó  quebrantan- 
do los  sucesos  de  Cervantes  para  acomodarlos  á 
la  medida  de  su  hipótesis:  que  esto  hacía  al  di- 
vidir cosas  á  mi  parecer  tan  unidas  como  los 
estudios  de  Cervantes,  sus  amores  y  la  composi- 
ción de  Galatea;  lo  fácil,  lógico,  uno  y  sencillo, 
y,  por  tanto,  lo  más  semejante  á  la  verdad,  me 
parece  presentar  unidas  y  enlazadas  cosas  que 
la  cronología,  la  lógica,  la  estética  y  el  natural 
desarrollo  de  los  hechos  y  las  GÍrcunstancias 
presentan  con  íntimas  conexiones  y  afinidades 
unidas  en  la  biografía  de  Cervantes. 

Indudable  es,  á  mi  parecer,  que  entre  la  vida 
errante,  azarosa  y  aventurera  del  grande  escri- 
tor  antes   de  1581,    y  su  vida  literaria  desde 
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1583-84  (1)  en  adelante,  existiese  un  nexo,  un 
puente,  un  medio  necesario  de  transición  y  de 
paso. 

El  fugitivo  de  la  justicia,  el  soldado,  el  mace- 
ro, el  cautivo,  el  comisionado  de  Su  Majestad, 
no  tuvo  espacio  ni  medio  hábil  de  aplicarse  á  los 
estudios  desde  1568  á  1581;  luego  si  entre  este 
año  y  el  de  1584,  en  que  se  desposó  en  Esqui- 
vias,  se  abre  un  paréntesis  en  su  vida  y  al  cabo 
de  este  paréntesis  hallamos  en  sus  manos  un 
poema  pastoril  ya  terminado,  y  este  poema  tiene 
un  canto  que  nos  revela  el  trato  y  conocimiento 
que  su  autor  tenía  con  muchos  de  los  poetas  de 
su  tiempo,  no  será  extraño  suponer  que  este  pa- 
réntesis biográfico  no  lo  llenaron,  ciertamente, 
empresas  militares,  ni  comisiones  regias,  ni 
asuntos  mercantiles,  ni  cobranzas  de  alcabalas, 
sino  el  íntimo  trato  con  las  señoras  musas;  y,  por 
ende,  que  no  fué  este  período  de  actividad  mate- 
rial, sino  mental  en  el  poeta.  Y  si  á  mayor  abun- 
damiento hallásemos  que  el  estilo  mismo  retóri- 
co, disertador  y  latinizante,  el  prurito  de  erudi- 
ción y  de  filosofía  que  transpira  de  este  poema 
pastoril,  con  menoscabo  de  la  propiedad,  delata- 
se el  ambiente  culto  de  las  aulas,  no  será  mucho 
suponer  que  de  ellas  procedió  Galaica,  y  que  por 
ellas  entró  Cervantes  de  lleno  en  el  período  de  su 
producción  literaria. 

Del  reposo,  del  estudio  y  del  amor  se  engen- 
dró necesariamente  Galaica;  nada,  pues,  más  na- 


(1)    Sabido  e»  que  á  fines  de  1583  teñí»  concluida  la  Galatea. 
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tural  ni  lógico  sino  suponer  que  la  época  en  que 
la  mente  de  su  autor  la  concibió  fuese  época  de 
reposo,  de  amor  y  de  cultura  mental. 

Admitido  que  Cervantes  frecuentase  las  escue- 
las de  Salamanca  en  1582  y  1583,  nada  más  ra- 
cional sino  suponer  que  aquellos  estudios  y  el 
trato  con  los  poetas  á  quienes  celebra  en  el  Canto 
á  Caliope — y  es  muy  de  advertir  que  alguno  de  los 
celebrados  cursaba  entonces  las  aulas  salmanti- 
nas— estimularan  la  mente  del  Manco  sano,  rica 
de  gérmenes  fecundos,  llena  de  recuerdos  y  de 
glorias,  y  que  el  amor  le  prestase  vuelo  é  inspira- 
ciones; así,  naturalmente,  se  fundirían  en  aquel 
poema,  dentro  del  molde  amanerado  de  la  ¡Doesia 
bucólica,  y  con  los  resabios  ergotísticos  del  aula, 
las  memorias  de  los  viajes,  campañas  y  sucesos 
del  autor,  el  ejemplo  y  prestigio  de  los  poetas  á 
quienes  elogia  y,  sin  duda,  trataba  de  imitar,  las 
recientes  enseñanzas  é  influencias  de  la  escuela 
salmantina,  y  la  expresión  y  pintura  del  amor, 
vestido,  al  uso  de  entonces,  del  blanco  pellico 
pastoril. 


IV 


Y  ahora  que,  si  bien  hipotética  y  condicional- 
meiite,  creo  haber  hallado  en  la  cronología  bio- 
gráfica de  Cervantes  el  lugar  que  buscaba  en 
ella  para  colocar  provisionalmente — y  en  tanto 
que  no  aparezca  nada  que  á  ello  se  oponga^ — los 
estudios  de  nuestro  glorioso  novelador  en  Sala- 
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manca,  tócame  enumerar  los  antecedentes,  datos 
y  testimonios  en  que  fundo  mi  suposición. 

Consisten  éstos  en  una  serie  de  hechos  y  de 
indicios  que  como  por  secreto  acuerdo,  como 
por  mutuo  convenio,  se  dirigen,  con  rara  con- 
formidad, á  un  mismo  objeto,  y  convergen, 
con  extraña  convergencia,  á  un  punto  deter- 
minado. 

Y  cierto  que  este  inexplicable  coincidir  y  ar- 
monizarse de  sucesos,  referencias,  atisbos  y  vis- 
lumbres; esta  unanimidad  de  los  hechos  y  las 
cosas — así  lo  parece — en  sostener  un  tema  deter- 
minado, aviva  podí^-osamente  la  cui-iosidad  del 
observador  y  fuerza  el  ánimo  á  reconocer  como 
verdadero  un  suceso  que  tantos  testigos  impar- 
ciales é  independientes  entre  sí  obstínanse  en 
mantener  y  acreditar. 

¿Cómo  no  admitir  como  destellos  y  nuncios 
de  verdad  un  reguero  de  datos,  noticias  y  tes- 
timonios que  á  lo  largo  del  camino  de  la  his- 
toria fuese  marcando  el  rastro  de  algún  he- 
cho, contorneando,  como  quien  dice,  las  hon- 
das huellas  de  la  realidad  sobre  el  polvo  de  lo 
pasado? 

Reflexione  quien  leyere  si  parecen  ó  no  adver- 
tirse esas  huellas  por  la  senda  que  trato  de  ex- 
plorar. 

1.°  Testigo  de  mayor  excepción  y  venerable 
autoridad  es  en  este  pleito  la  tradición  conserva- 
da, según  parece,  desde  antiguo  en  Salamanca 
de  que  Cervantes  concurrió  á  sus  célebres  escue- 
las y  habitó  en  aquella  ciudad  en  la   calle  de 

11 
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Moros,  que,  en  memoi'ia  de  haberle  albergado, 
lleva  desde  hace  tiempo  su  nombre  (1). 

¿De  dónde  nació  esta  tradición?  ¿Existen  he- 
chos ó  testimonios  que  nos  autoricen  á  darla  por 
falsa  é  infundada?  Al  contrario:  hechos  3^  refe- 
rencias de  verdadero  peso  parecen  empeñados 
en  mantenerla. 

2.*'  De  acuerdo  con  la  tradición  hállase  el 
testimonio  expreso  de  D.  Tomás  González,  suje- 
to por  su  erudición  y  por  su  carácter  religioso 
harto  digno  de  crédito,  el  cual,  siendo  catedi-á- 
tico  de  Retórica  en  la  Universidad  de  Salaman- 
ca, aseguró  á  Navarrete  haber  visto  oitre  los 
apuntamientos  de  sus  antiguas  matriculas  el 
asiento  de  Miguel  de  Cervantes  para  el  curso  de 
Filoso  fia  durante  dos  años  consecutivos,  con 
expresión  de  que  vivía  en  la  calle  de  Moros  (2). 

¿Será  lícito  dudar  del  testimonio  de  persona 
tan  respetable  como  el  futuro  canónigo  de  Pla- 
sencia,  el  cual,  siendo  en  el  tiempo  en  que  facilitó 
á  Navarrete  esta  noticia  catedrático  de  Retórica 
«n  Salamanca,  puede  afirmarse  que  la  bebió  en 
la  propia  fuente,  puesto  que  tan  á  mano  tenía 
los  libros  de  matrículas  de  aquella  Universidad? 


(1)  El  Sr.  D.  Nicolás  D.  de  Benjumea,  en  su  libro  La  verdad 
sobre  el  Quijote,  pág.  15,  dice,  después  de  citar  la  noticia  debida 
á  D.  Tomás  González:  «...  pero  por  las  investigaciones  hechas 
nuevamente  sólo  resulta  que  existe  esa  noticia  en  nota  de  una 
reseña  histórica  de  aquella  Universidad.»  Y  esta  nota  en  la 
reseña  histórica  de  la  Universidad  salmantina  demuestra  que  en 
ella  se  conservaba  la  tradición  de  haber  estudiado  allí  Cervantes. 

(2)  Vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  por  D.  Martín 
Fernández  de  Navarrete;  pág.  211. 
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Cierto  es  que  si  los  asientos  que  el  Sr.  Gonzá- 
lez dijo  haber  visto  existieron,  en  efecto,  en 
aquellos  libros,  no  cabe  duda  de  que  han  desapa- 
recido de  entonces  acá,  pues  con  la  mayor  escru- 
pulosidad y  empeño  examiné  inútilmente  en  su 
busca  todos  los  Registros  salmantinos;  pero  el 
hecho  de  que  no  existan  ahora  no  implica  el  de 
que  no  existieran  hacia  1819,  es  decir,  poco  antes 
de  la  publicación  del  libro  de  Navarrete,  Cosa 
tanto  más  probable  cuanto  que  aquellos  libros  de 
matrículas  se  hallan  en  algunos  parajes  asaz 
maltratados  por  la  humedad  y  faltos  de  algunas 
hojas . 

3.**  Al  testimonio  de  D.  Tomás  González  debe 
unirse  el  justo  y  muy  respetable  criterio  de  Na- 
varrete, quien,  refiriéndose  á  la  noticia  que  el 
primero  le  facilitó  sobre  los  estudios  de  su  excel- 
so biografiado,  dice:  «No  la  hallará  infundada 
quien  reconozca  la  exactitud  con  que  Cervantes 
habla  de  aquellos  estudios,  del  número  y  costum- 
bres de  sus  escolares  y  de  otras  circunstancias 
del  país,  especialmente  en  las  obras  que  citamos 
en  este  lugar»  (1).  Las  obras  á  que  Navarrete 
alude  son  las  mencionadas  por  él  en  la  página  12 
del  mismo  libro:  la  segunda  parte  del  Quijote,  EL 
Licenciado  Vidriera  y  La  Tía  fingida;  y  aunque 
los  modernos  críticos  llegasen  á  negar  totalmen- 
te la  paternidad  de  Cervantes  respecto  á  esta  úl- 
tima producción,  siempre  quedarían  en  pie  las 
anteriores,  en  las  cuales  hay  lo  que  basta  para 

(l)    Navarrete:  loe.  cit.,  pá£.  271. 
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acreditar  el  parecer  del  docto  critico.  Y  amén  de 
ellas,  subsisten  las  demás  obras  del  rey  de  nues- 
tros prosistas,  en  que  abundan  las  citas  y  refe- 
rencias á  Salamanca  y  sus  alrededores,  como 
Valdeastillas,  Mollorido,  Rincón,  etc.,  pueblos, 
á  lo  que  parece,  asaz  conocidos  y  frecuentados 
por  Cervantes  (1). 

Pero  Navarrete,  no  sólo  insinúa  la  estancia  y 
estudios  de  Cervantes  en  Salamanca,  sino  que 
no  vacila  en  afirmarla. 

Refiriéndose  á  La  Tía  fingida,  dice:  «La  lectura 
de  esta  novela,  la  del  Licenciado  Vidriera  y  al- 
gunos pasajes  de  otras  convencen  de  que  Cer- 
vantes residió  y  aun  estudió  en  Salamanca  por 
espacio  considerable  de  tiempo.^ 

Y  en  verdad  que  por  boca  del  Licenciado  Vi- 
driera elogia  su  autor  á  Salamanca  con  frase 
que  parece  hecha  para  corroborar  la  afirmación 
de  Navarrete,  puesto  que  dice  de  la  ciudad  del 
Termes  que  enhechiza  la  voluntad  de  vo.ver  á 
ella  á  todos  los  que  de  la  apacibilidad  de  su  vi- 
vienda han  gustado. 

Y  leído  esto,  ¿cómo  no  creer  que  Cervantes 
gustase  de  la  apacibilidad  de  su  vivienda,  frase 
que  por  si  sola  expresa,  no  el  rápido  paso  del 
apresurado  viajero  por  la  entonces  opulenta  ciu- 
dad de  las  escuelas,  sino  la  quieta  y  reposada 


(1)  En  La  Ilustre  fregona  y  en  El  coloquio  de  los  perros  cita 
á  Valdestillas;  en  Los  tratos  de  Argel,  á  Mollorido;  en  Rineo- 
nete  y  Cortadillo,  al  Pedroso,  «lugar  puesto  entre  Salamanca  y 
Medina  del  Campo»;  en  el  Quijote  y  La  gitanilla,  i  la  Peña  de 
Francia,  etc. 
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«stancia  en  ella  por  espacio  considerable  de  tiem- 
po, como  dijo  Navarrete? 

Circunstancia  digna  de  ser  notada,  y  argumen- 
to, á  mi  juicio,  muy  favorable  á  mi  tesis,  es  que, 
siendo  Cervantes  natural  de  Alcalá  de  Henares, 
todos  los  personajes  de  sus  novelas  estudien  en 
Salamanca  (1),  y  siempre  que  ha  de  hablar  de  es- 
tudios, á  Salamanca  y  no  á  Alcalá  se  refiera  (2). 

¿No  significa  esto  que  el  autor,  que  siempre 
copiaba  del  natural  sus  pinturas  de  la  realidad, 
conocía  por  experiencia  propia  la  vida  estudian- 
tesca  de  Salamanca,  y  no  la  de  Alcalá? 

4.**  Pero  sobre  el  elocuente  testimonio  de  las 
obras  cervantinas  que  nos  declaran  ser  harto 
conocidas  de  su  inmortal  autor  Salamanca  y  sus 
aledaños,  existe  en  los  libros  de  aquella  Univer- 
sidad un  grupo  de  nombres  que,  sin  quitar  ni 
añadir  letra,  figuran  en  las  novelas  del  Manco 
sano,  y  no  ciertamente  en  los  segundos  términos. 

Con  razón  escribió  el  ilustre  D.  Aureliano 
Fernández-Guerra  que  Cervantes  no  leyó  libro 
ni  trató  persona  que  no  diese  lugar  á  un  rasgo  de 
tu  pincel  maravilloso  (3). 

I.     El  primero  de  los  nombres  cervánticos  con 


(1)  véanse  La  Ilustre  fregona,  Las  dos  doncellas,  La  Señora 
Comilia,  La  Tía  fingida,  El  Licenciado  Vidriera,  el  Persiles 
(Ub.  III,  caps.  X,  XX  y  XXI;,  el  Quijote  (segunda  parte,  caps.  XVI 
y  XVIII),  El  vizcaíno  fingido,  La  cueva  de  Salamanca,  etc. 

(2)  Sólo  por  excepción  recuerda  á  Alcalá  en  el  Coloquio  dt  los 
perros  y  en  algún  otro  pasaje. 

(3)  Noticia  de  un  precioso  códice  de  la  Biblioteca  Colombi- 
na; algunos  datos  nuevos  para  ilustrar  el  Quijote...,  por  dott 
Aureliano  Fernández-fiuerra  y  Orbe.  Madrid,  1864. 


166  DKL    SIGLO    DK   ORO 

qwe  di  en  los  libros  de  Salamanca  fué  nada  menos- 
que  el  de  Alonso  de  Quijano  (natural  del  Carpió, 
diócesis  de  Palencia"),  y  todo  el  mundo  sabe  que 
tal  era  el  nombre  del  celebérrimo  Hidalgo  de  la 
Mancha,  Alonso  Quijano,  el  bueno.  Cierto  que  la 
fecha  de  esta  matrícula,  1588,  es  algo  posterior 
á  la  época  en  que  yo  supongo  los  estudios  de 
Cervantes  en  Salamanca;  pero  como  los  concu- 
rrentes á  aquella  escuela  no  cursaban  un  sola 
año,  muy  posible  es  que  Alonso  de  Quijano — cuj'a 
carrera  universitaria  no  he  seguido  paso  á  paso — 
coincidiera  en  aquellas  aulas  con  Miguel  de  Cer- 
vantes por  los  años  de  1582  á  83,  pues  desde  este 
último  al  de'  la  matrícula  de  Quijano  sólo  median 
cinco  años,  que  no  es  mucho  para  seguir  toda  una 
carrera,  como  acreditan  aquellos  Registros. 

Y  lo  cierto  es  que  el  nombre  de  Alonso,  unido 
al  apellido  Quijano,  que  no  es  de  los  más  vulga- 
res, despertó  mi  curiosidad,  y  no  me  ))arece  in- 
digna de  ser  notada  ]a  coincidencia  de  haberse- 
juntado  ambos  nombres  en  un  estudiante  á  quien 
pudo  muy  bien  conocer  Cervantes  en  Salamanca, 
y  volver  á  juntarse  después  en  el  más  glorioso  de 
los  personajes  cervantinos  (Don  Quijote). 

Y  tanto  más  de  notar  es  esta  coincidencia, 
cuanto  que  no  es  la  única,  sino  que  vienen  á 
prestarle  fuerza  y  á  darle  visos  y  apariencias  de 
verdad  otras  concurrencias  de  nombres  no  menos 
singulares  y  curiosas. 

II.  Porque  el  segundo  de  los  nombres  relacio- 
nados con  Cervantes  que  hallé  en  aquellos  Regis- 
tros fué  el  de  Diego  de  Carriaz,o. 
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Matrículas  de  1581.  —  Colegio  del  Obispo. 
<iDiego  de  Carriuío,  jurista.»  Y  es  grande  casua- 
lidad que  el  nombre  de  Dieijo,  junto  con  el  ape- 
llido nada  común  de  Carriazo  se  dieran  juntos  en 
un  escolar  de  Salamanca  que  cursaba  en  aqviellas 
escuelas  en  la  época  en  que  yo  supongo  que  las 
cursó  Cervantes,  y  luego,  al  andar  de  los  tiem- 
pos, viniese  á  llamarse  Diego  de  Carriazo  uno  de 
los  personajes  de  La  Ilustre  fregona,  en  la  nove- 
la como  en  la  realidad,  estudiante  salmanticense. 

III.  Pero  tanto  más  singulares  y  menos  for- 
tuitas parecen  estas  coincidencias  cuanto  más  se 
repiten,  y  es  lo  cierto  que  el  tercero  de  los  nom- 
bres cervánticos  que  hallé  en  aquellos  Registros 
fué  el  de  D.  Juan,  de  Avendaho,  nombre  dos  ve- 
ces relacionado  con  el  autor  del  Quijote. 

Matriculas  de  1584. — «/M/¿  Juan  de  Avenda- 
ho, natural  de  Bilbao,  diócesis  de  Calahorra.» 

No  ignora  nadie  que  Üoii  Juan  de  Avendaho  es 
otro  de  los  personajes  de  La  Ilustre  fregona;  y  es 
harto  notorio,  desde  que  el  Sr.  Pérez  Pastor  pu- 
blicó sus  Documentos  cervantinos,  que  existió  un 
D.  Juan  de  Avendaño  de  carne  y  huesos,  que 
tuvo  cierta  relación,  no  muy  definida,  con  doña 
Constanza  de  Ovando,  la  sobrina  de  Cervantes. 

Permítaseme  transcribir  aquí  un  párrafo  de 
otro  trabajo  mío  publicado  en  esta  Revista  (1): 

«Coincidencias  muy  dignas  de  notarse  son  las 
que  ofrece  esta  novela  (La  Ilustre  fregona)  con 


(1)    Algunas  observaciones  sobre  el  *Qu¿jote*  de  Avellane- 
da,, U.  (La  España  Moderna,  Noviembre  de  1897;  pág.  126.) 
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una  historia  poco  esclarecida  aún  y  que  tocaba 
muy  de  cerca  á  Cervantes.  Porque  la  protag-onis- 
ta  de  ella,  que,  como  se  sabe,  es  una  joven  de 
misterioso  origen,  se  llama  Consta iiui,  como  la 
liija  de  doña  Andrea  de  Cervantes,  5^  el  padre  del 
I).  Tomás,  que  se  casa  con  ella,  tiene  por  nom- 
iire  D.  Juan,  de  Avenda ño ,  ni  más  ni  menos  que 
^1  D.  Juan  de  A/'cndaño  que  desde  Trujillo  del 
Perú  remitió  mil  reales  á  la  soinñna  de  Cervan- 
tes, Doña  Conslanut  de  Orando...»  (1). 

IV.  Y  aparece,  por  último,  en  aquellos  libros 
de  matrícula  un  (Jachup/n,  natural  de  Laredo 
(cuyo  nombre  de  pila  no  logré  descifrar);  3'^  ya  se 
sabe  que  Cervantes  cita  en  el  Quijote  á  los  (Ja- 
ehupines  de  Laredo. 

Casualidades  serán  todas  éstas;  pero  ¡tan  re- 
petidas y  tan  significativas  tratándose  de  escri- 
tor que  tomaba  á  manos  llenas  de  la  realidad  los 
elementos  para  sus  ficciones!... 

Y  porque  no  se  diga  que  exagero  ó  que  alego 
sin  pruebas,  recuérdense,  prescindiendo  de  tipos 
y  sucesos,  los  siguientes  nombres  que  Cervantes 
tomó  de  sujetos  reales: 

1."  En  Los  tratos  de  Argel,  página  viva  de  su 
existencia ,  introduce  Cervantes  con  su  propio 
nombre  al  mercenario  Fr.  Jorge  del  Olivar,  Co- 
mendador de  Valencia,  que  realizó  en  1577  la 
redención  de  Rodrigo  de  Cervantes  (2). 


(1)  Documentos  cervantinos,  páginas  194-195.  Documento  nú- 
mero 50:  Carta  de  pago  de  Doña  Constanza  de  Ovando  en  fa- 
vor d»  D.  Juan  de  Avendaño. 

(2>    Documentos  cervantinos,  páginas  233  y  2i6. 
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2.'^  El  Saavedra  de  El  (/allardo  español  es  el 
propio  Cervantes  Saa/'edra. 

3.°  En  La  hspaiiola  inglesa — otra  página  au- 
tobiográfica del  autor — la  protagonista  se  llama 
Isabela,  y  su  madre  adoplina  Catalina,  como  la 
hija  y  la  esposa  de  Cervantes — que,  como  se  sabe, 
no  era  la  madre  de  doña  Isabel — ;  y  estos  perso- 
najes, tan  semejantes  á  los  verdaderos,  habita- 
ban en  las  casas  que  alquilai^on  frontero  de  Santa 
Paula,  justamente  donde  vivió  Cervantes  en 
Sevilla. 

4."  En  Simancas  se  guardan  documentos  de 
un  alférez  Campuzano,  que  muy  bien  pudo  ser 
«1  original  del  que  figura  en  El  coloquio  de  los 
perros. 

5."  Uno  de  los  personajes  de  La  Señora  Cor- 
nelia se  llama  D.  Antonio  de  Insunza — apellido 
nada  vulgar,  y  menos  en  Castilla — ,  y  Pedro  de 
Insunz-a  era  precisamente  un  amigo  y  favorece- 
dor de  Cervantes,  del  cual  Pedro  y  de  varias 
personas  de  su  familia  inserta  el  Sr.  Pérez  Pas- 
tor no  menos  que  diei,  y  seis  testimonios  en  sus 
Documentos  cervantinos  (1). 

6.°  Don  Diefjo  de  Valdivia  se  llama  el  capitán 
que  figura  en  El  Licenciado  Vidriera,  y  D.Diego 
de  Valdivia  se  nombraba  el  alcalde  de  la  Real 
Audiencia  de  Sevilla  que  en  1588  encargó  á 
Cervantes  de  cierta  comisión  para  Ecija  (2), 


(1)  Documentos  cervantinos,  págiiiíis  2153-267. 

(2)  Á  propósito  de  Insunza  j-  de  Valdivia,  véase  Rinconett  y 
Cortadillo,  edición  crítica,  por  Francisco  Rodríguez  Marín;  pá- 
ginas 142-143  y  13(5-137,  respectivamenti!. 
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Oomcidencia  de  nombres  que  hizo  cavilar  nO' 
poco  al  autor  de  La  verdad  sobre  el  Quijote. 

7."  Don  Juan  de  Aoendaño,  el  cual  ya  henioa 
visto  que  es  juntamente  un  sujeto  relacionado 
con  doña  Lonsfan  ia,  la  sobrina  de  Cervantes,  un 
personaje  de  La  llnslre  fref/ona,  y  un  estudiante 
matriculado  en  Salamanca, 

S.'^  Ya  queda  dicho  que  la  protagonista  de 
esta  novela  lleva  el  mismo  nombre  que  la  sobri- 
na de  Cervantes,  á  quien  Avendaho  remitió  el 
consabido  dinero. 

9."  ¿Qué  mucho,  pues,  que  el  D.  Diego  de  Ca- 
rriazo,  cuyas  matrículas  hallé  en  Salamanca, 
sea  el  mismo  estudiante  que  á  esta  ciudad  se  di- 
rigía en  la  novela? 

10.  ¿Y  qué  mucho  que  el  Alons^de  Quijano 
inscrito  en  aquellos  Registros  sugiriese  á  Cer- 
vantes el  nombre  pacifico  de  Don  Quijote,  en  su 
estado  de  cordura?  (1) 


i,l)  Otro  personaje  real  trasladado  por  Cervantes  al  mundo  de 
sus  ficciones  es  el  giboso  francés  «maese  Fierre»,  qte  vendía  nai- 
pes en  la  calle  de  las  Sierpes  de  Sevilla.  En  El  Riiflán  dichoso, 
jornada  primera,  cita  Cervantes  á 

«— ...  aquel  Fierres  Fapin,  el  de  los  naipes. 
—¿Aquel  francés  giboso? 

— Aqueée  mismo, 
que  en  la  cal  de  la  Sierpe  tiene  tienda.» 

El  doctísimo  Rodríguez  Marín  ha  comprobado  la  existencia  de 
la  tienda  de  maese  Fierre,  y  hasta  ha  determinado  el  sitio  de  la 
citada  calle  en  que  la  tienda  se  hallaba.  (Véase  Rinconete  y  Cor- 
tadillo, páginas  121-122.)— Personaje  real  era  también,  como  se 
sabe,  el  héroe  del  Rufián  dichoso,  el  sevillano  Cristóbal  de  Lugo 
—cuyas  donjuanescas  mocedades  corrían  con  prestigios  de  leyenda 
por  la  ciudad  cuando  en  ella  residía  Cervantes—,  el  cual,  arrepen- 
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Y  admitido  que  Cervantes  conociese  en  Sala- 
manca á  los  Avendaños,  Carriazos,  Quijanos  y 
Cachupines  de  Laredo,  admitido  quedará,  siquie- 
ra sea  en  principio,  que  frecuentó  aquellas  es- 
cuelas hacia  1582-1583  (1). 

Mas  para  seguir  reforzando  con  nuevos  argu- 
mentos la  idea  de  aquella  estancia  suya  en  la 
ciudad  madre  de  las  ciencias,  como  por  la  mano 
viéneseme  aquí  otro  testimonio  nada  desprecia- 
ble, que  será  el  quinto  de  los  que  voy  presen- 
tando. 

5."     Muy  dignas  de  ser  notadas,  y  muy  pro- 


tido  después  y  tomado  con  el  hábito  dominicano  el  nombre  de  fray 
Cristóbal  de  la  Cruz,  murió  ejemplarmente  en  Nueva  España  (1563; 
(Loc.  cit.,  páginas  121,  22  y  23.)— No  se  olvide  que  el  mismo  insigne 
Rodríguez  Marín  sostiene  que  «Alonso  Alvarez  de  Soria  es  el 
Loaysa  de  El  celoso  extremeños.  Y  si,  como  dice  el  Sr.  Menéndez 
y  Pelayo  (*),  «...  no  logra  convencernos  en  lo  que  toca  á  la  identifi- 
cación del  personaje...»,  demuestra  en  su  cotejo  entre  Loaysa  y 
Soria  la  fuerza  de  verdad  de  los  personajes  de  Cervantes,  que  lle- 
gan á  confundirse  con  los  creados  por  la  realidad.  En  ese  mismo 
admirable  libro— í^i  Loaysa  de  El  celoso  extremeño— a,tirm&  el 
autor,  y  va  demostrando  paso  á  paso,  «cómo  las  novelas  ejempla- 
res, por  su  texto  mismo,  indican  muy  á  las  claras  haber  sido 
compuestas  tomando  por  base  hechos  sucedidos  en  la  realidad». 
(Pág.  217.) 

(1)  Y  aún  más  lo  quedaría  si  acabase  de  reconocerse  y  demos- 
trarse que  La  Tía  fingida,  novela  en  la  cual,  como  observa  feli- 
císimamente  Rodríguez  Marín,  'nada  hay...  que  no  se  haya  cal- 
cado sobre,  la  realidad'  (**),  es  de  Cervantes.  Sabido  es  que  su 
autor  declaró  de  ella  ser  «verdadera  historia,  que  sucedió  en  Sa- 
lamanca el  año  de  Iñlh'-,  acaso,  «por  buenos  respetos»,  alejase  el 
novelador  en  diez  años  la  acción  de  aquella  historia. 

(*)  Estudios  de  critica,  literaria,  quinta  serie.  Discurso  leído 
en  la  Academia  Española  en  27  de  Octubre  de  1907,  contestando  a): 
de  recepción  del  Si'.  Rodríguez  Marín. 

(**)    El  Loaysa....  TpÁg.  220. 
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pías  para  despertai*  la  curiosidad  de  los  amantes 
de  las  letras,  son  las  mutuas  referencias  que  el 
ilustre  cervantista  D.  José  María  Asensio  y  To- 
ledo señala  entre  Cervantes  y  el  autor  de  las 
Ninfas  y  pastores  del  Henares  (1). 

Sabido  es  que  la  Galatea  salió  á  luz  en  los  pri- 
meros días  de  1585,  impresa  en  Alcalá  por  Juan 
Gracián,  y  es  digno  de  advertencia  que,  no  cum- 
plidos dos  años,  y  en  la  misma  oficina,  se  impri- 
miese la  Primera  parte  de  las  Ninfas  y  pastores 
del  henares,  dividida  en  seys  libros,  compuesta 
por  Bernardo  González  de  Bobadilla,  estudiante 
en  la  insigne  Universidad  de  Salamanca. 

Sin  hacer  alardes  de  suspicacia  ni  extremar  la 
sutileza,  como  dice  el  Sr.  Asensio,  se  advierte 
desde  luego  el  enlace  que  existe  entre  una  y 
otra  obra;  y  con  sólo  ver  ambos  títulos  y  ambas 
fechas,  ocurre,  naturalmente,  suponer  que  la 
segunda  procede  de  la  primera.  Suposición  que 
parece  confirmar  plenamente  el  propio  autor,  de- 
clarando que  le  movió  á  escribir  su  libro  «el 
haber  oído — dice  el  Sr.  Asensio — á  un  su  compa- 
ñero en  las  aulas  salmanticenses,  natural  de  la 
famosa  Compluto,  tantos  loores  de  su  río,  tan  ma- 
ravillosos cuentos  de  la  tierra  y  tantas  alabancias 
de  la  hermosura  de  sus  damas». 

Con  razón  se  pregunta  aquí  el  Sr.  Asensio: 
«¿Ese  compañero,  de  la  famosa  Compluto  natu- 


(1)  En  sus  Noticias  curiosas,  particularidades  y  anécdotas 
relativas  d  Cervantes  y  al  Quijote.  (La  Espafia  Moderna,  1.* 
Diciembre  1896.) 
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ral,  pudiera  ser  Miguel  de  Cervantes?»  Y  añaden 
«¿Podría  alegarse  esta  referencia  de  González  de 
Bobadilla  como  prueba  de  los  esludios  de  Cervan- 
tes en  Salamanca,  donde  fueran  compañeros  am- 
bos escritores?» 

Nada,  á  mi  parecer,  más  lógico  y  bien  encami- 
nado que  esta  suposición  del  Sr.  Asensio,  á  la 
cual  prestan  singular  consistencia  y  subido  color 
de  verosimilitud  las  dos  agresivas  menciones  de 
Cervantes  á  Bobadilla  que  á  continuación  trans- 
cribe el  docto  cervantista.  Hállase  la  primera  de 
estas  menciones  en  el  capítulo  VI  de  la  primera 
parte  del  Quijote,  que  trata  deí  donoso  y  grande 
escrutinio  que  el  cura  y  el  barbero  hicieron  en  la 
librería  de  nuestro  ingenioso  hidalgo.  He  aquí  el 
pasaje:  «...  el  barbero  prosiguió  diciendo:  estos 
que  se  siguen  son  El  pastor  de  Iberia,  linfas  de 
Henares  y  Desengaño  de  celos.  Pues  no  hay  más 
que  hacer,  dijo  el  cura,  sino  entregarlos  al  l^razo 
seglar  del  ama-,  y  no  se  me  pregunte  el  por  qué, 
que  sería  nunca  acabar.» 

Es  decir,  que  Cervantes,  que  habla  aquí  por 
boca  del  cura,  tenia  largo  cuento  de  prevencio- 
nes contra  esos  libros,  entre  los  que  se  hallaba  el 
de  Bobadilla.  ¿Y  quién  sabe  si  aquella  enemiga 
era  más  contra  los  autores  que  contra  sus  obras? 

Pero  lo  más  singular  del  caso  es  que  en  1614 
aún  le  duraba  á  Cervantes  el  enojo  contra  Gron- 
zález  de  Bobadilla,  puesto  que  en  el  capitulo  ó 
canto  IV  de  su  Viaje  al  Parnaso  supone  que  uno 
de  los  poetas  famélicos  y  descontentos,  después 
de  reconvenirle  por  su  poco  acierto  en  elegir  los 
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defensores  de  Apolo  y  por  la  desigualdad  con  que 
repartía  elogios  y  censuras,  le  dice  terminante- 
mente : 

«Fuiste  envidioso,  descuidado  y  tardo, 
y  á  las  Ninfas  de  Henares  y  Pastores, 
como  á  enemigas,  les  tiraste  un  dardo...» 

Y  en  verdad  que  esta  mención  al  cabo  de  tan 
largos  años  excita  poderosamente  la  curiosidad 
por  más  de  un  concepto. 

Desde  luego  demuestra  que  la  relación  de  Cer- 
A'antes  con  González  de  Bobadilla — ó  como  quie- 
ra que  se  llamase  el  autor  de  las  Ninfas  y  Pasto- 
res— no  fué,  ciertamente,  efímera,  puesto  que  tan- 
to le  duró  el  recuerdo  de  ella,  é  induce  á  aceptar 
como  verdad  muy  probable  la  bien  fundada  su- 
posición del  Sr.  Asensio  de  que  Cervantes  y  Bo- 
badilla fuesen  condiscípulos  en  Salamanca. 

Además,  la  misma  persistencia  de  la  preven- 
ción de  Cervantes  contra  el  autor  de  las  Ninfas 
y  Pastores  implica,  naturalmente,  la  idea  de  que 
aquella  sostenida  hostilidad  no  nació  de  una  mera 
referencia,  sátira  ó  rencilla  literaria,  sino  de  al- 
guna excisión  ó  choque,  ó  de  alguna  grave  causa 
de  oposición  y  enemistad  que  supone  trato  é  inti- 
midad personal  en  determinado  tiempo  entre  los 
dos  escritores. 

Y  ciertamente  que  si  González  de  Bobadilla  no 
fué  más  que  uñ  estudiante  en  Salamanca,  natu- 
ral de  Canarias,  que  hacia  1586  ú  87  compuso  una 
ficción  pastoril  á  imitación  de  la  Calatea  de  Cer- 
vantes, no  se  comprende  ni  que  esto  fuese  moti- 
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vo  de  ofensa  para  el  grande  escritor,  ni  menos 
que  tan  largos  años  después  siguieran  preocu- 
pándole de  tal  modo  el  escolar  salmantino  y  su 
-ensayo  literario. 

¿Seria  el  de  Bernardo  González  de  Bobadilla 
el  verdadero  nombre  del  autor  de  las  Ninfas  y 
Pastores  del  Henares'/  ¿O  fué  ese  nombre  seudó- 
nimo de  algún  otro  escritor  que  en  el  siglo  XVII 
siguió  cultivando  las  mu^as,  y  figuraba  acaso, 
como  el  autor  de  la  Pícara  Justina  y  como  otros 
muchos,  en  el  bando  opuesto  al  de  Cervantes? 

Lo  cierto  es  que  esta  constante  enemiga  que 
contra  Bobadilla  conservaba  el  autor  del  Quijote, 
prueba  bien  á  las  claras  que  entre  uno  y  otro  exis- 
tieron íntimas  conexiones,  hasta  ahora  descono- 
•cidas,  y  que,  relacionando  las  citadas  referencias 
de  Cervantes  á  González  de  Bobadilla  con  la  que 
éste  hizo  de  aquel  su  compañero  en  las  aulas  sal- 
manticenses, natural  de  la  famosa  Conijduto,  cu- 
yos looi-es  á  su  río,  á  su  tierra  y  á  sus  damas  le 
inspiraron  sus  Ninfas  y  Pastores,  fácilmente  se 
advierte  que  este  su  condiscípulo  en  Salamanca, 
natural  de  Alcalá,  fué  Cervantes,  y  la  obra  en 
que  se  inspiró  Bobadilla  la  Galalea,  y,  por  ende, 
que  la  Galatea  procedió,  como  dejo  indicado,  de 
los  estudios  de  su  autoi-  en  las  escuelas  salman- 
tinas hacia  1582-83. 

Y  todo  parece  de  consuno  demostrar  que  la  tan 
mencionada  égloga  cervantina,  concluida  ya  á 
los  fines  de  1583,  fué  fruto  de  los  estudios  de  su 
autor  en  Salamanca  durante  este  año  y  el  pre- 
cedente. 
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y  una  de  las  circunstancias  que  más  clara- 
mente determinan  su  fecha  es  la  de  haber  perso- 
nificado Cervantes  en  su  Galatea  á  doña  Catalina 
de  Palacios,  objeto  entonces  de  sus  amores,  y 
poco  después  su  esposa,  introduciendo  además 
en  su  ficción,  bajo  los  nombres  pastoriles  de  Tir- 
si,  Damón,  Meliso,  Siralvo,  Lauro,  Larsileo  y 
Artidoro,  á  Francisco  de  Figueroa,  Pedro  Lai- 
nez,  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Luis  Calvez 
de  Montalvo,  Luis  Barahona  de  Soto,  D.  Alon- 
so de  Ercilla  y  Micer  Rey  de  Artieda,  todos  poe- 
tas y,  á  excepción  de  D.  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza, muerto  algunos  años  antes,  todos  sus  ami- 
gos en  aquellos  días,  y  casi  todos  ellos  elogiado» 
ó  elogiadores  suyos  por  entonces  (1). 

Por  eso  Benjumea,  empeñado,  como  hemos 
visto,  en  repartir  en  tres  períodos  la  composición 
de  la  égloga  cervantina,  trata  de  quitar  impor- 
tancia á  las  representaciones  pastox'iles  que  su 
autor  hizo  en  ella  de  su  futura  esposa  y  de  sus 
amigos,   porque,  desvaneciendo  el   parecido   de 


(1)  Sabido  es  que  Luis  Gálvez  Montalvo,  D.  Luis  de  Vargas  y 
Manrique  y  López  Maldonado  elogiaron  la  Galatea,  y  que  Cer- 
vantes, por  su  parte,  elogió  en  1584  con  un  soneto  La  Auatria- 
da  de  Juan  Rufo;  contribuyó  en  1585  al  Jardín  Espiritual  de 
Padilla  con  unas  redondillas  y  unas  estancias  que  merecieron 
ser  incluidas  entre  las  Composiciones  en  loor  á  San  Francisco.- 
por  algunos  de  los  famosos  poetas  de  Castilla;  celebró  en  1586 
con  un  soneto  y  unas  quintillas  el  Cancionero  de  López  Maldona- 
do, y  en  1587,  las  Grandezas  y  excelencias  de  la  Virgen  Nuestra 
Señora,  de  Padilla,  y  la  Filosofía  cortesana  de  Alonso  de  Ramos, 
cada  una  con  un  soneto,  sin  contar  otros  muchos  poetas  honrados 
por  él  en  su  Canto  d  Caliope. 
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estos  retratos,  borrábase  con  ellos  la  fecha  del 
poema  (1), 

Pero  como  ésta  aparece  en  él  harto  clara  y  de- 
terminada, así  en  estas  referencias  de  actualidad 
como  por  la  estructura  misma,  estilo  y  unidad  de 
la  composición  y  demás  circunstancias  apunta- 
das, á  mi  juicio  no  cabe  dudar  que  la  Galatea 
fuese  escrita  de  1582  á  1583,  y  es  harto  verosí- 
mil siiponer,  así  por  el  estímulo  de  cultura  que 
revela  en  su  autor,  como  por  las  tendencias  re- 
tóricas y  disertadoras  y  los  conatos  filosóficos 
que  de  sus  versos  y  prosas  transpiran  (2),  y  no 
menos  per  el  significativo  testimonio  de  Gonzá- 
lez de  Bobadilla,  de  quien  conservaba  Cervantes 
tan  larga  memoria,  que  aquel  poema  pastoril, 
con  sus  puntas  y  ribetes  de  erudición  y  ergotis- 
mo,  nació  de  la  estancia  de  su  autor  en  las  es- 
cuelas salmanticenses  (3). 


(1)  «Que  Cervantes  transparentase  más  ó  menos  visiblemente 
—dice— los  nombres  de  doña  Catalina  en  Galatea,  de  Mendoza  en 
Meliso,  de  Montalvo  en  Siralvo,  de  Soto  en  Lauro,  ae  Artieda  en 
Artidoro,  de  Ercilla  en  Larsileo  y  de  Figueroa  y  Láinez  enTirsi  y 
Damón,  es  cuestión  de  poca  monta.*  Con  todo  lo  que  sigue,  lle- 
gando casi  á  negar  en  absoluto  la  personificación  de  los  amigos 
de  Cervantes  en  los  citados  pastores.  (La  verdad  sobre  el  Quijo- 
te, páginas  115  y  116.) 

(2)  Sabido  es  que  las  ideas  platónicas  respecto  al  amor  y  la  her- 
mosura, bebidas  en  los  Diálogos  de  León  Hebreo,  inspiran  el  li- 
bro IV  de  la  Galatea  (controversia  de  Lenio  y  Tirsi).  (Véase  Me- 
néndez  y  Pelayo:  Cultura  literaria  de  Miguel  de  Cervantes.) 

(3)  Para  juzgar  debidamente  á  la  Galatea  no  ha  de  olvidarse 
que  el  maestro  Menéndez  y  Pelayo,  después  de  consignar  que 
«proceden  de  Sannazaro  la  primera  canción  de  Elicio  («Oh  alma 
venturosa»)...  y  una  parte  del  bello  episodio  de  los  funerales  del 
pastor  Meliso...*,  escribe:  «Si  la  prosa  de  Cervantes  parece  allí 

19 
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Pero  aún  existe  otro  indicio  que  parece  revelar 
la  presencia  del  autor  del  Quijote  en  Salamanca 
por  los  años  mencionados. 

6."  Sabido  es  que,  vacante  en  Salamanca  la 
cátedra  de  Biblia,  por  muerte  de  D.  Gregorio 
Gallo,  Obispo  de  Segovia  (1579),  disputáronsela 
en  oposición  reñidísima  no  menos  que  el  gran 
maestro  Fr.  Luis  de  León  y  un  hijo  del  poeta 
Garcilaso,  el  dominico  Fr.  Domingo  de  Guzmán, 
conventual  de  San  Esteban.  A  6  de  Diciembre 
de  1579  proveyóse  la  cátedra  en  Fr.  Luis;  pero 
circunstancias  de  la  votación  originaron  un  plei- 
to, que  al  cabo  sentencióse  en  Valladolid  á  favor 
de  Fr.  Luis  el  13  de  Octubre  de  1581  (1). 
'  En  los  dos  años  que  duró  aquella  contienda 
andaban  en  Salamanca  los  ánimos  apasionados  y 
divididos  entre  ambos  adversarios;  y  por  enton- 
ces fué  cuando  cierto  caballero  compuso  aquella 
conocida  copla,  de  tan  fementidos  versos  como 
verdadero  sabor  é  interés  histórico: 

«Luis  y  Mingo  pretenden 
casarse  con  Ana  bella; 
cada  cual  pretende  habella, 
mas,  según  todos  entienden, 
muerése  por  Luis  ella.» 


más  redundante  y  latinizada  que  de  costumbre,  débese  4  ia  pr«- 
sencia  del  modelo  italiano.»  (Cultura  literaria  de  Miguel  de  Cer- 
vantes, Estudios  de  crítica  literaria,  cuarta  serie,  páginas  26  y  27. 
Madrid,  1907.) 

(1)  Véase  el  admirable  Ettudio  biográfico  y  critico  de  Fr.  Lmt 
■de  León,  por  el  P.  Fr.  Francisco  Blanco  Qarcia.  (La  Ciudad  d» 
Dio»,  Madrid,  20  de  Noviembre  de  1898;  páginas  481  á  488.) 
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«Quizás  el  mismo  Fr.  Luis — como,  fundándose 
«n  cierto  documento,  sospecha  el  sabio  P.  Blan- 
co— se  permitiria  algún  desahogo  oratorio  acerca 
del  asunto-»  (1);  lo  cierto,  en  conclusión,  fué  que 
Fr.  Domingo  de  Gruzmán,  acaso  para  desfogar  el 
despecho  de  su  derrota,  glosó  por  aquellos  días, 
en  malísimos  versos,  las  quintillas  que  al  salir 
de  la  prisión  escribió  el  autor  de  Los  Nombres  de 
Cristo: 

«Aquí  la  envidia  y  mentira»,  etc. 

Pero  lo  singular,  y  para  nosotros  lo  interesan- 
te del  caso,  es  que  la  cuarta  copla  de  dicha  glo- 
sa fué  copiada  casi  á  la  letra  por  Cervantes  en 
sus  versos  de  Urganda  la  desconocida,  que  van 
«n  los  preliminares  de  la  primera  parte  del 
Quijote. 

Decía  la  glosa  de  Fr.  Domingo: 

*¿Qué  don  Alvaro  de  Luna, 
qué  Aníbal  cartaginés, 
qué  Francisco,  rey  francés, 
se  queja  de  la  fortuna 
que  le  ha  traído  á  sus  piea?» 

Y  Cervantes: 

«Si  en  la  dirección  te  humi- 
no  dirá  mofante  algu- 
¿qué  don  Alvaro  da  Lu-, 

(1)    Loe.  oit.,  páginas  482-83. 
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qué  Aníbal  el  de  Carta-, 
qué  rey  Francisco  en  Espa- 
se queja  de  su  fortu-?»  (1). 

Ahora  bien;  si  la  glosa  de  Fr.  Domingo  quedó 
inédita  en  Salamanca,  ¿por  dónde  llegó  á  noticia 
de  Cervantes?  ¿Cómo  la  conocía  hasta  el  punto 
de  recordarla  con  tal  exactitud  veintidós  ó  vein- 
titrés años  después  de  haberla  oído?  ¿La  tomó  de 
memoria?  ¿La  copió  tal  vez?  Pues  lo  uno  ó  lo  otro 
indicaría  que  Cervantes  conoció  la  glosa  en  el 
lugar  y  sazón  en  que  este  infeliz  desahogo  era  de 
actualidad  palpitante,  es  decir,  en  Salamanca  y 
hacia  1581-82  (2),  en  los  días  en  que,  sin  duda, 
manuscrita  ó  recitada,  corría  de  mano  en  mano 
y  de  boca  en  boca  por  la  ciudad  entre  los  apasio- 
nados del  vencedor  Fr.  Luis  ó  del  despechado 
Ft.  Domingo,  suscitando  el  aplauso  de  éstos  y  el 
menosprecio  de  los  otros. 


(1)  Esta  glosa,  qne  se  hallaba  en  el  códice  M.  243  de  la  Biblio- 
teca Nacional,  fué  publicada  por  P.  Adolfo  de  Castro  (Biblioteca 
de  Autores  Españoles,  de  Rivadeneyra;  tomo  XXXII,  pág.  X), 
quien  no  advirtió  esta  coincidencia.  Barrera  creyó  ser  el  primero 
en  notarla  en  uno  de  sus  artículos  sobre  Cervantes,  inserto  en  la 
Bevista  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes,  de  Sevilla;  pero  más 
adelante  se  halló  entre  los  apuntamientos  de  Gallardo  extensa 
nota  relativa  á  la  glosa  y  á  su  coincidencia  con  los  versos  de  Ur- 
ganda. 

(2)  En  el  códice  de  las  poesías  de  Fr.  Luis  que  su  colector  el 
P.  Merino  denominaba  con  el  titulo  de  Fuentelsol,  y  al  frente  de 
las  citadas  quintillas  del  AI.  León,  se  leían  estas  palabras:  Letra 
del  mismo  autor  respecto  de  su  prisión,  con  una  glosa  de  fray 
Domingo  de  Gnzmdn,  de  la  Orden  de  Santo  Domingo.  Salman- 
iicae,l68l.—LiL  glosa  del  dominicano  debió  de  ser,  en  efecto,  de 
CBte  año,  en  el  cual,  según  se  sabe,  obtuvo  Fr.  Luis  la  cátedra. 
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Sazonados  con  el  incentivo  de  la  actualidad  y 
caldeados  por  el  fuego  de  la  pasión,  se  compren- 
de que  los  versos  de  Fr.  Domingo  impresionaran 
á  Cervantes  y  se  grabasen  en  su  memoria.  Fuera 
de  aquel  momento  y  ocasión,  no  se  explica  que 
pudieran  interesarle,  ni  siquiera  que  llegasen 
á  su  noticia. 

Por  tanto,  no  hallo  inverosimilitud  en  deducir 
que  esta  notable  coincidencia  entre  la  glosa  de 
Fr.  Domingo  y  los  citados  versos  de  ¡Jrganda 
es  nuevo  y  claro  indicio  de  la  estancia  de  Cer- 
vantes en  Salamanca  hacia  1582. 

Y  cuenta  que  la  actualidad  y  boga  de  la  glosa 
del  maestro  Guzmán  no  debió  de  ser  larga,  pues 
consta  de  cierta  historia  inédita  del  convento  de 
San  Esteban  que  el  adversario  de  Fr.  Luis,  que 
aprendió  á  sufrir  con  la  pérdida  de  la  cátedra, 
se  retiró  de  la  Universidad  á  su  celda,  donde  fa- 
lleció en  1584  (1). 

Dueño  en  1584  Fr.  Luis  de  su  cátedra  de 
Escritura,  preocupado  de  graves  asuntos  pro- 
pios (2),  y  muerto  su  adversario  en  el  retiro  de 
su  convento,  nadie  se  acordaría  ya  por  entonces 
de  la  glosa  de  Fr.  Domingo  de  Gruzmán. 

De  modo  que  la  actualidad  de  ésta  duraría 
de  1581  á  1583  á  lo  sumo,  y  justamente  éstos 
fueron  los  años  en  que,  á  mi  parecer,  estudió 
Cervantes  en  Salamanca. 

Así,  de  no  haberse  impreso  la  glosa  del  Padre 


(1)    Loe.  cit.,  pág.  482. 
t2)    So  segando  proceso. 
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Guzmán — y  de  ello  no  creo  que  haya  hasta  ahora 
ÍDdicio  alguno — ,  tengo  por  muy  lógico  y  proba- 
ble que  Cervantes  la  aprendiese  en  Salamanca  en 
los  días  en  que  aquella  sátira  tuvo  actualidad  é 
interés,  y  que  al  escribir  los  versos  que  preceden 
al  Quijote,  parodiando  en  ellos  á  su  sabor  los 
motes,  empresas  y  blasones  que  Lope  estampó 
á  los  comienzos  de  su  Peregrino,  y  burlándose 
muy  donosamente  de  las  continuas  quejas  con  que 
el  Fénix  se  dolía  de  su  mala  ventura  y  de  la 
guerra  que  le  hacía  la  envidia  (1),  no  fué  mucho 
que  á  este  propósito  recordase  los  versos  que 
Fr.  Domingo  disparó  á  su  inmortal  adversario,  y 
dijese  de  Lope,  con  harto  despecho  é  ironía,  lo 
que  el  dominicano  dijo  de  Fr.  Luis: 

«¿Qué  Don  Alvaro  de  Ln-, 
qué  Aníbal  el  de  Carta-, 
qué  rey  Francisco  en  Espa- 
se queja  de  su  fortu-?» 

Notorio  es,  desde  que  el  insigne  Hartzenbusoh 
descifró  el  sentido  de  estos  versos,  que  en  ellos 
decía  Cervantes,  por  medio  de  la  maga  Urganda, 
á  su  libro:  «Si  te  humillas  en  la  dirección  (dedi- 
catoria), ningún  burlón  te  dirá:  ¡Miren  qué  gran 
hombre  ó  qué  gran  desgraciado  se  queja  de  la 
fortuna!^  (2).  Y  tan  propio  de  la  ironía  cervan- 


(1)  Conocidas  de  todos  son. 

(2)  Véase  el  admirable  articulo  de  Hartzenbnsch  Cervantes  y 
Lope  en  1606  y  la  Nueva  biografía  de  Lope  de  Vega,  por  D.  Ca- 
yetano Alberto  de  la  Barrera,  al  frente  del  tomo  I  de  las  Obrtu 
de  Lope,  publicadas  por  la  Real  Academia  Española,  página  125. 
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tesca  era  este  pensamiento,  y  tanto  le  duró,  sin 
duda  por  lo  bien  qiie  se  acordaba  oon  ciertas 
ideas  suyas,  la  memoria  de  la  glosa  de  Fr.  Do- 
mingo, que  todavía  en  el  Persiles  se  halla  una 
especie  de  paráfrasis  de  ella,  que  vagamente  la 
recuerda,  así  por  el  sentido  como  por  los  ejem- 
plos alegados: 

«Si  yo  viera  á  %n  Aníbal  cartaginés  retirado 
en  una  ermita,  como  vi  á  un  Carlos  V  encerrado 
en  un  monasterio,  suspendiérame  y  admirárame; 
pero  que  se  retire  un  plebeyo,  que  se  recoja  un 
pobre,  ni  me  admira  ni  rae  suspende.»  (1). 

7.**  Y  aún  existen  otras  dos  coincidencias 
dignas  de  ser  apuntadas  en  este  ya  largo  proce- 
so, cuales  son  las  de  las  matrículas  de  Bartolo- 
mé Leonardo  de  Argensola,  y  singularmente  las 
de  Pedro  Liñán  de  Eiaza,  que  tuve  la  fortuna 
de  hallar  en  Salamanca,  con  la  fecha  que  se- 
ñalo á  los  estudios  de  Cervantes  en  aquella  Uni- 
versidad. 

Pedro  Liñán  de  Riaza,  el  celebrado  dramáti- 
co de  cuyas  comedias  sólo  han  llegado  hasta  nos- 
otros los  títulos,  conservados  en  una  carta  de 
Lope  al  de  Sessa,  aquel  de  quien  dijo  el  padre 
de  nuestro  teatro: 


«Ciudades  compitieron  por  Homero 
y  por  Liñán  agora,  pues  le  goza 
Castilla  y  le  pretende  Zaragoza* , 


(l)     Persiles,  Jib.  II,  cap.  XX 
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fué  uno  de  los  poetas  celebrados  por  Cervantes 
en  el  Canto  á  Calinpe  (Galaica,  1584).  He  aquí  el 
«logio: 

«El  sacro  Ibero,  de  dorado  acanto, 
de  siempre  verde  yedra  y  blanca  oliva 
su  frente  adorne,  y  en  alegre  canto 
su  gloria  y  fama  para  siempre  viva, 
pues  su  antiguo  valor  ensalza  tanto, 
que  al  fértil  Nilo  de  su  nombre  priva 
de  Pedro  de  Liñán  la  sutil  pluma, 
de  todo  el  bien  de  Apolo  cifra  y  suma.» 

Y  aunque  hasta  ahora  no  se  sabia  de  Liñán 
sino  que  estudió  eu  la  Universidad  de  Salaman- 
ca, donde  fué  contemporáneo  de  Góngora  (1), 
registrando  yo  en  1897  aquellos  libros  de  matrí- 
culas, tuve  la  suerte  de  encontrar  las  suyas,  y 
acaso  con  ellas  la  revelación  de  su  patria. 

1.*  Matrículas  de  1582-83. — Canonistas  (em- 
piezan al  folio  22).  Al  mismo  folio  22:  Pedro  Li- 
ñán de  Riaza,  natural  de  Toledo. 

2.*  Matrículas  de  1583-84. — Pedro  Liñán  de 
ñiaza,  natural  de  Toledo. 

Y  si  por  estos  años  estudiaba  Liñán  en  Sala- 
manca, y  Cervantes  le  elogia  tan  cariñosamente 
en  la  Calatea,  concluida  ya  á  los  fines  de  1583, 


(1)  Don  Cayetano  A.  de  la  Barrera:  Catálogo  del  teatro  espa- 
ñol, pág.  214.  De  Góngora  hallé  en  Salamanca  en  1897  esta  matri- 
cula entre  los  nobles  generosos  y  dignidades  que,  según  costum- 
bre, encabezaban  aquellos  registros:  Don  Luis  de  Oóngora,  na- 
tural de  Córdoba,  se  matriculó  ante  mi.  Bartolomé  Sánchez, 
hoy  20  de  Noviembre  de  1579  años. 
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¿será  violento  inferir  de  aquí  que  la  amistad  de 
ambos  ingenios  naciese  en  las  aulas  salmantinas, 
donde,  á  lo  que  parece,  fueron  contemporáneos? 

Otro  tanto  puede  decirse  respecto  al  insigne 
Bartolomé  Leonardo  de  Argensola,  cuyas  matrí- 
culas en  la  Facultad  de  Cánones  para  los  tres 
cursos  consecutivos  de  1581  á  82,  1582  á  83  y 
1583  á  84,  tuve  también  la  fortuna  de  hallar  en 
los  Registros  salmantinos  (1). 

Así,  pues,  con  cada  nueva  coincidencia,  indicio 
ó  dato  que  he  ido  agregando  á  este  proceso  de 
observación  histórica,  hase  ido  agrandando  y 
fortaleciendo  en  mí  la  sospecha  que  sirve  de  tema 
á  este  modesto  estudio. 

Con  razón  notaba  Benjumea— cuya  crítica  es 
mucho  más  feliz  en  la  observación  que  en  las  so- 
luciones— «el  gran  número  de  amigos  poetas  que 
Cervantes  tenía — al  publicarse  la  Calatea — no 
obstante  el  dilatado  espacio  de  tiempo  que  de  su 
patria  estuvo  ausente».  Y  añade:  «El  canto  de 
Caliope,  en  que  tantos  se  enumeran  y  se  elogian, 
mostrando  conocimiento  de  sus  patrias,  de  sus 
obras  y  sus  respectivos  méritos,  no  parece  sino 
estar  escrito  por  un  hombre  avecindado  por  mu- 
chos años  en  la  corte»  (2). 

Y,  en  efecto,  como  ya  dije  al  principio,  entre 
la  vida  militar  y  aventurera  de  Cervantes  antea 
de  1581,  y  su  vida  y  su  producción  literaria  des- 


(1)  Publiqué  éstas  y  otras  varias  matrículas  en  mi  artículo 
Oe  vuelta  de  Salamanca.  (Jm  España  Moderna,  Junio  de  1897.) 

(2)  La  verdad  sobre  el  Quijote,  páginas  116-117. 
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de  1583-84,  medió,  sin  duda,  un  lazo,  un  puente, 
un  punto  de  unión,  una  influencia  hasta  ahora 
desconocida,  que,  apartándole  por  algún  tiempo 
de  su  reñida  lucha  por  la  existencia,  acercóle  á 
algún  grande  toco  de  actividad  y  estímulo  inte- 
lectual, donde  se  reveló  dé  una  vez  para  siem- 
pre su  alta  vocación  de  escritor  y  por  donde  se 
relacionó,  inició  é  introdujo  en  el  mundo  de  las 
letras. 

En  el  cual  acaso  jamás  hubiera  entrado  á  se- 
guir su  vida  de  forzados  trabajos,  arriesgadas 
empresas  y  continuas  andanzas  y  aventuras.  Lue- 
go el  influjo  que  de  aquel  azaroso  vivir  le  apartó 
fué  de  naturaleza  que,  ofreciéndole  quietud  y  rae- 
dios  de  subsistencia,  le  acercó  á  la  vida  literaria 
más  que  á  otra  alguna. 

Porque  sabido  es  que  cada  una  de  las  grandes 
esferas  de  la  asociación  y  de  la  actividad  huma- 
na constituye  un  mundo  aparte,  con  su  atmósfe- 
ra, su  población,  su  idioma,  usos,  leyes,  aficiones 
y  tendencias  propias. 

Y  si  en  1584-85  hallamos  á  Cervantes  ya  den- 
tro de  ese  mundo,  avezado  á  sus  hábitos,  natura- 
lizado entre  sus  gentes,  entregado  á  sus  trabajos 
y  empresas,  imprimiendo  libros  propios  y  elo- 
giando los  ajenos,  codeándose  con  los  más  cele- 
brados escritores  é  incluido  por  ellos  entre  los 
famoHOH  ingenios  de  Castilla,  claro  es  que  de  al- 
gún modo  pasó  de  uno  á  otro  género  de  existen- 
cia, y  por  alguna  puerta  ingresó  en  aquella  nue- 
va vida. 

¿Por  qué  no  suponer  que  las  puertas  gloriosas 
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por  donde  entró  en  el  mundo  de  las  letras  el  pa- 
dre de  nuestra  novela  fuesen  las  de  las  ínclitas 
escuelas  salmantinas,  donde  á  la  sazón  estu- 
diaban Argensola,  Góngora,  Liñán  de  Riaza 
y  tantos  otros,  que,  siendo  sus  condiscípulos, 
bien  pudieron  introducirle  y  relacionarle  con 
los  demás  celebrados  ingenios,  con  quienes  tan 
pronto  le  hallamos  unido  con  lazos  de  fraternal 
amistad? 

Y  si  en  Salamanca  recibió  Cervantes,  como 
quien  dice,  la  iniciación  y  el  bautismo  literario, 
¿cómo  extrañar  que  guardase  de  su  estancia  en 
la  ciudad  del  Tormes  tan  dulce  memoria,  y  que 
dijese  que  enheclii%a  la  voluntad  de  volver  á  ella 
á  todos  los  que  de  la  apacihüidad  de  su  vivienda 
han  gustado? 

¿Cómo  extrañar  que ,  por  obra  y  gracia  de 
aquella  suave  remembranza,  todos  los  estudian- 
tes que  produjo  la  fantasía  del  autor  del  Quijote 
fuesen  hijos  de  la  Madre  de  las  Ciencias,  y  que  el 
recuerdo  de  Salamanca  y  sus  contornos  brille  por 
dondequiera  en  el  animado  mundo  de  sus  pro- 
duccionesV 


V 


Para  resumir  y  completar  mi  hipótesis  fálta- 
me responder  á  la  primera  de  las  objeciones  que 
según  dije  á  los  comienzos  de  este  artículo,  pu- 
dieran oponerse  á  la  pregunta  que  le  sirve  de 
epígrafe  y  de  tema,  la  cual,  formulada  allí  en 
tesis  general,   pudiera  ahora  expresarse  en  tér- 
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minos  más  concretos,  conocida  ya  la  época  que 
— condicionalmente — señalo  á  los  estudios  del 
autor  del  Quijote. 

¿Es  lógico  suponer  que  á  Cervantes,  cumpli- 
dos ya  los  treinta  y  cuatro  ó  treinta  y  cinco  años 
de  su  edad  (1),  y  á  despecho  de  la  vida  errante  y 
emprendedora  que  por  entonces  llevaba;  á  Cer- 
vantes, que  consta  que  en  1583  se  hallaba  po- 
bre (2),  ocurriérasele,  por  mero  capricho  ó  por 
sólo  amor  al  saber,  irse  á  estudiar  á  Salamanca? 

Y  cierto  que  esta  objeción  no  puede  ser  más 
racional  y  bien  fundada;  pero,  como  dije  al  pre- 
venirla, no  destruye  el  fundamento  de  mi  hipóte- 
sis, si  bien  la  reduce  y  concreta  á  términos  más 
limitados. 

Porque,  demostrada  mediante  testimonio  feha- 
ciente la  pobreza  de  Cervantes  por  aquellos  días, 
y  siendo  notoria  y  documentada  también  la  vida 
errante  y  aventurera  que  poco  antes  llevaba,  de 
admitir  ó  suponer  siquiera  su  estancia  y  estudios 
en  Salamanca  por  aquella  fecha,  admitirse  debe 
juntamente  que  no  pudo  vivir  en  aquella  ciudad 
ocioso  ni  con  recursos  propios,  ni  estudió  por  sólo 
su  gusto  y  afición  al  saber.  Lógico  es,  pues,  in- 
ferir que,  careciendo  de  medios  para  vivir  ociosa- 


(1)  Sabido  es  que  fué  bautizado  el  9  de  Octubre  de  1547. 

(2)  Mediante  el  documento  número  25  de  los  publicados  por  el 
Sr.  Pérez  Pastor,  que  acredita  haber  empeñado  Cervantes  cinco 
paños  de  tafetán  por  orden  de  su  hermana  doña  Magdalena,  y  cla- 
ro está  que  aunque  los  paños  no  eran  de  Cervantes,  no  debía  éste 
de  contar  con  recursos  propios  para  socorrer  á  su  hermana,  por- 
que, ¿  ser  asi,  no  hubiese  empeñado  aquella  tela. 


ESTUDIOS    LITERARIOS  189 

mente,  ejerciese  alguna  profesión  ó  practicase 
algún  trabajo  compatible  con  los  estudios.  Y 
cierto  que  ni  las  comisiones  y  viajes  por  cuenta 
y  en  servicio  del  Rey,  ni  los  negocios  financieros 
ni  la  cobranza  de  alcabalas  aparecen  compatibles 
con  el  aprendizaje  de  la  Filosofía,  con  la  asisten- 
cia á  las  aulas,  con  la  producción  literaria  y  el 
asiduo  trato  con  los  ingenios,  de  todo  lo  cual  dio 
de  allí  á  poco  muy  visible  testimonio  la  publica- 
ción de  la  Calatea,  tan  encomiada  y  encomia- 
dora  de  los  más  famosos  poetas  de  entonces. 

Evidente  y  fuera  de  duda  me  parece  la  impo- 
sibilidad de  que  Cervantes  simultanease  la  asis- 
tencia á  las  aulas,  el  cultivo  de  la  poesía  y  el 
comercio  literario  con  trabajos  de  índole  diver- 
sa, ni  menos  opuesta  al  ejercicio  de  las  letras,  y, 
lo  que  es  más,  hasta  la  propia  citada  mención 
que  largos  años  después  hizo  él  mismo  de  Sala- 
manca excluye  la  suposición  de  que  su  vida  en 
aquella  ciudad  fuese  afanosa  y  sobrecargada  de 
trabajos,  pues,  á  ser  así,  no  hubiese  gustado  tan 
á  su  sabor  de  la  apaeibilidad  de  su  vivienda,  ni 
hubiera  sentido  hechizada  la  voluntad  con  el  de- 
seo de  volver  á  ella:  que  no  es  humano  deleitarse 
con  el  recuerdo  de  los  lugares  en  que  se  ha  pa- 
decido. 

Fundándome  en  todo  esto,  dije  antes  que  eí 
influjo  que  le  apartó  de  su  azaroso  vivir  y,  al 
parecer,  le  llevó  á  Salamanca,  fué,  sin  duda,  de 
naturaleza  que,  ofreciéndole  quietud  y  medios 
de  subsistencia,  le  acercó  á  la  vida  literaria  más 
que  á  otra  alguna. 
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¿Pudiera,  por  ventura,  hallarse  entre  los  usos 
y  prácticas  de  aquella  época  alguna  ocupación, 
cargo  ó  ministerio  á  un  tiempo  lucrativo  y  com- 
patible con  la  vida  sosegada  y  con  el  ejercicio  de 
las  letras,  y  que  satisfactoriamente  explicase  la 
presencia  de  Cervantes  en  Salamanca  y  el  por 
qué  de  sus  estudios  en  aquella  edad  y  circuns- 
tancias? 

Una  ocupación  ó  cargo  había,  á  mi  ver,  muy 
propio  de  las  costumbres  de  aquel  tiempo,  y  que 
cumplidamente  satisfaría  las  dudas  enunciadas 
y  llenaría  las  condiciones  requeridas  en  el  caso 
que  estudiamos. 

Nadie  ignora  que  por  entonces  no  era,  cierta- 
mente, deshonroso  el  servir  á  los  grandes  señores, 
y  que  el  mismo  Cervantes  sirvió  á  los  de  Sessa  y 
Lemos,  y  fué  en  Roma  camarero  del  cardenal 
Aquaviva;  y  siendo  esto  así,  supongamos  que 
algún  caballero  de  la  corte  hubiérale  confiado, 
en  calidad  de  ayo  ó  mayordomo,  la  tutela  y  cui- 
dado de  algún  mancebito  de  los  muchos  que  en 
tiernos  años  enviaban  los  nobles  á  estudiar  á 
Salamanca. 

Y  esto  supuesto,  fácilmente  se  comprenderá 
que,  una  vez  en  ella,  Cervantes,  tan  aficionado 
y  curioso  de  todo  saber  que  leía  hasta  los  pape- 
les rotos  que  hallaba  por  las  calles,  no  desapro- 
vecharía aquella  feliz  ocasión  de  saciar  los  anhe- 
los de  su  inteligencia;  porque  fuera  de  todo  pun- 
to inverosímil  suponer  que,  puesto  el  sediento  al 
borde  de  la  fuente,  no  bebiese. 

Y  ya  que  de  las  memorias  de  aquella  Univer- 
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sidad  consta  que  el  gran  lurdenui  Cuneros  acaba 
en  ella  su  carrera  siendo  bachiller  de  pupilos  para 
ganarse  el  sustento  (1),  ¿será  mucho  suponer  que 
allí  donde  Jiménez  de  Cisneros  fué  bachiller  de 
pupilos,  Miguel  de  Cervantes  fuese  ayo,  precep- 
tor ó  mayordomo  de  escolares  nobles  ó  adine- 
rados? 

Y  aquí  ocurrirá  preguntar:  ¿Pero  siendo  Cer- 
vantes tan  fiel  copiador  de  la  realidad  y  tan  sub- 
jetivo en  todas  sus  obras,  dejó,  por  ventura,  en 
ellas  algún  rastro  ó  indicio,  por  leve  que  fuese, 
que  arroje  alguna  luz  ó  recuerde  á  lo  menos  este 
su  género  de  vida  en  Salamanca? 

Tengo  para  raí  que  ciertos  pasajes  de  algunas 
obras  cervantinas  serán  la  mejor  respuesta  que 
á  esta  pregunta  pudiera  darse. 

Recuérdese,  ante  todo.  La  Ilustre  fregona,  j 
obsérvese  que  cuanto  allí  se  lee  de  los  mancebos 
Carriazo  y  Avendaño,  de  su  partida  de  Salaman- 
ca, en  compañía  de  dos  criados  de  casa,  amén  del 
ayo,  que  se  había  dejado  crecer  la  barba  por  que 
diese  autoridad  á  su  cargo;  y  lo  que  se  sigue  del 
robo  de  los  cuatrocientos  escudos,  de  la  excursión 
á  la  fuente  de  Árdales,  fuga  de  los  mancebos  y 
apuros  del  señor  ayo,  parece  vivido. 

Diríase  que  los  mancebilos,  como  el  autor  loa 
llama,  jugáronle,  en  efecto,  alguna  mala  pasada, 


(1)    Reseña  histórica  de  la  Utiiversidad  de  Salamanca,  hecha 

por  los  doctores  D.  Manuel  Hermenegildo  Oávila...,  D.  Salustiano 

Ruiz...  y  D.  Santiago  Diego  de  Madrazo  (Dávila  rector)  y  remiti- 

Jft  á  la  Dirección  general  de  Instrucción  pública  por  el  Rector 

a  misma  Universidad.  Salamanca.  1849;  pág.  33. 
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y  que  por  eso  dice  socarrona  é  irónicamente  Cer- 
vantes: enviaron  con  ellos  un  ayo  que  loa  gober- 
nase, que  lenia  más  de  hombre  de  bien  que  de  dis- 
creto. 

Y  en  verdad  que  parece  que  Cervantes  tenía 
muy  andados  y  medidos  los  caminos  que  llevan 
á  Salamanca,  cuyas  distancias  puntualmente  ex- 
presa, y  conocía  por  experiencia  propia  su  vida, 
estudios  y  escolares. 

Y  cierto  que  si  autoridades  respetables  no  pu- 
sieran en  tela  de  juicio  la  legitimidad  de  La  Tia 
fitiqida,  no  estaría  yo  á  dos  dedos  de  ahijársela 
á  Cervantes,  aunque  sólo  fuera  por  aquella  ani- 
mada y  viva  descripción  de  los  varios  géneros  de 
estudiantes  que  la  cursaban,  la  cual  es  tal  y  tan 
gallarda  y  pintoresca,  que  parece  caída  de  su 
pluma  de  oro. 

Pero,  prescindiendo  de  esta  novela — aunque 
sería  valiosa  pieza  de  convicción  en  este  proce- 
so— ,  recuérdese  la  del  Licenciado  Vidriera,  tan 
llena  de  menciones  y  referencias  á  Salamanca,  y 
téngase  presente  este  pasaje  de  El  vizcaíno 
Rugido: 

Dice  Solórzano:  «...  La  suerte  ha  querido  que 
de  Vizcaya  me  enviase  un  grande  amigo  mío  á 
un  hijo  suyo  vizcaíno  muy  galán,  para  que  yo  le 
lleve  á  Salamanca  y  le  ponga  de  mi  mano  en 
compañía  que  le  honre  y  enseñe...» 

Y  cierto  que  es  muy  digno  de  nota  que  las 
matrículas  de  Diego  de  Carriazo  le  declaren  na- 
tural de  Bilbao.  Pero,  aparte  de  que  fuera  ó  no 
vizcaíno  el  escolar  confiado    á  Cervantes — por- 
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que  esto  bien  pudo  ser  obra  de  la  ficción—,  lo 
cierto  es  que  cualquiera  diría  que  conoció  en 
Salamanca  al  vizcaíno  Diego  de  Carriazo,  á  quien 
hizo  burgalés  en  La  Ilustre  fregona,  y  la  verdad 
es,  en  suma,  que  en  las  obras  de  Cervantes  no  fal- 
tan, ciertamente,  menciones  á  los  estudiantes  y  á 
sus  ayos  en  Salamanca. 

¿Compartiría  Cervantes  algún  recuerdo  de 
aquellos  tiempos  con  el  fingido  Avellaneda,  autor 
del  ^HQuá.o-Quijole? 

Lo  cierto  es  que — como  muy  sagaz  y  atinada- 
mente observó  Benjumea — Cervantes  en  El  colo- 
quio de  los  perros  y  Avellaneda  al  final  de  su  no- 
vela coinciden  singularmente  en  referirse  á  una 
misma  persona  que  vivía  ó  fué  encomendada  á 
un  mesonero  de  Valdeaslillas  (1),  á  cuyo  luga^ 
vuelve  á  referirse  por  cierto  Cervantes  en  La 
Ilustre  fregona  y  en  otras  obras  suyas. 

La  extraña  y  picante  coincidencia  pudiera 
muy  bien  inducirnos  á  creer  que  Avellaneda, 
como  el  autor  de  las  Ninfas  y  Pastores,  conocía 
á  Cervantes  desde  los  tiempos  en  que  éste  estudió 
en  Salamanca,  y  es  muy  de  notar  que  uno  y  otro 
fuesen  tan  declarados  enemigos  del  autor  del 
Quijote. 

Pero,  prescindiendo  por  ahora  de  éstas  y  otras 
curiosidades  que  acaso  en  adelante  serán  objeto 
de  particular  estudio,  diré,  en  resumen,  que  así 
en  las  obras  de  Cervantes  como  en  las  de  sus 
contemporáneos,  y  en  la  serie  de  datos  y  coinci- 


(1)    La  verdad  sobre  el  Quijote,  páginas  260-264. 
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dencias  apuntadas,  me  parece  hallar  vivos  indi- 
cios de  la  estancia  y  estudios  de  Cervantes  en 
Salamanca  hacia  la  época  que  dejo  indicada. 

No  pretendo  vender  por  hechos  mis  conjeturas 
ni  graduar  de  verdades  históricas  mis  hipótesis; 
pero  si  con  ellas  lograse  que,  excitada  la  curio- 
sidad de  los  eruditos,  alcanzara  alguno  con  ma- 
yor suficiencia  y  acierto  á  esclarecer  este  igno- 
rado periodo  de  la  vida  del  más  glorioso  dft 
nuestros  escritores,  tendríame  por  muy  dichosa 
y  bien  pagada  de  estos  humildes  trabajos. 


III 

DE  L.OP£¡ 


LA  PARROQUIA  DE  LOPE 


(1) 


DATOS  Y  DOCUMENTOS 
para  la  biografía  del  gran  dramático. 

Hallazgo  de  su  partida  bautismal.-Descubrimiento  de  la  de 
una  hermana  suya,  no  conocida  hasta  ahora.— Los  libros 
de  San  Miguel  de  los  Octoes.-Aspecto  y  vecindario  de  la 
parroquia  de  Lope.-Documentos  que  acreditan  quién  era 
«Jerónimo  de  Soto»,  dueño  de  la  casa  en  que  nació  el  Fénix 
de  los  Ingenios.— Copia  de  las  partidas  de  «Lope  y  Juliana 
de  Vega»,  y  noticia  de  la  de  «Úrsula  de  Guardo»,  hermana 
de  la  segunda  mujer  del  poeta. 


Ahora  que  en  el  libro  formado  con  estudios 
de  investigación  personal  que  como  digno  ho- 
menaje al  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  le  ofrecen  sus 
admiradores  (2),  van  á  salir  á  luz  varios  docu- 
mentos inéditos  relativos  á  Lope,  hallados  por 
el  infatigable  erudito  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor, 


(1)  Fué  publicado  este  artículo  en  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  año  XLIII,  núm.  17,  8  de  Mayo  de  1899. 

(2)  Homenaje  á  Menéndes  y  Pelayo  en  él  año  vigésimo  de  su 
profesorado.  Estudios  de  erudición  española,  con  un  prólogo 
deD.  JuanValera.  Madrid,  1899.— Esta  obra  no  había  salido  aún 
de  las  prensas  al  escribirse  el  presente  estudio. 
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no  tengo  por  inoportuno  contribuir  con  mi  humil- 
de esfuerzo  individual,  así  al  tributo  de  admira- 
ción rendido  á  nuestro  insigne  polígrafo,  como  al 
caudal  de  noticias  que  el  Sr.  Pérez  Pastor  viene 
allegando  para  completar  la  biografía  del  padre 
de  nuestra  dramática. 

Y  cierto  que  acaso  no  pudiera  ofrecer  al  señor 
Menéndez  y  Pelayo  nada  que  fuese  tan  de  su 
agrado  como  el  feliz  hallazgo  de  la  partida  bau- 
tismal de  Lope,  que,  mediante  un  error  de  su 
biógrafo,  D.  Cayetano  A.  de  la  Barrera,  teníase 
por  perdida,  y  lo  estaba,  en  efecto,  para  la  histo- 
ria y  para  los  admiradores  de  nuestro  excelso 
dramático,  entre  los  cuales  descuella  en  grande- 
za y  entusiasmo  el  sabio  colector  é  ilustrador 
de  sus  obras. 

En  su  Nueva  biografía  de  Lope  de  Vega,  publi- 
cada por  la  Real  Academia  Española,  al  frente 
de  las  obras  completas  de  tan  glorioso  ingenio,  y 
á  continuación  de  su  partida  bautismal,  copiada 
de  la  que  publicó  Alvarez  de  Baena,  dice  termi- 
nantemente el  Sr.  Barrera:  «Este  documento 
hubo  de  perecer  á  poco  de  haber  sido  textualmen- 
te dado  á  la  estampa,  en  el  incendio  de  la  expre- 
sada iglesia  parroqu^ial  (San  Miguel  de  los  Oc- 
toes),  acaecido  el  16  de  Agosto  de  1790»  (1). 

Y  asegurado  esto  por  escritor  de  tan  reconoci- 
da autoridad,  todos  hemos  tenido  por  artículo  de 
fe  la  pérdida  del  precioso  documento;  pero,  di- 


(1)  Por  error  dice  1590;  pero  en  la  nota  correspondiente  apftr«- 
f.e  la  lecha  verdadera,  1790. 
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chosamente  para  la  historia  de  las  letras,  éste  no 
ha  perecido,  sino  que  se  conserva  en  el  libro  pri- 
mero de  Bautismos  de  San  Miguel  de  los  Octoes, 
donde,  hace  muy  pocos  días,  tuve  la  fortuna  de 
encontrarlo. 

Mas  antes  de  tratar  de  este  hallazgo  y  del  des- 
cubrimiento de  la  partida  bautismal  de  una  her- 
mana del  gran  poeta,  hasta  ahora  no  conocida, 
permítaseme  decir  algo  acerca  de  la  parroquia 
de  Lope,  de  su  aspecto  y  de  su  vecindario,  así 
como  del  solar  en  que  nació  el  padre  de  nuestra 
escena. 


II 


En  Ijusca  de  la  partida  bautismal  de  Fr.  Ga- 
briel Téllez  he  hojeado,  uno  tras  otro,  todos  los 
libres  parroquiales  de  Madrid  que  alcanzan  al 
siglo  XVI — que  son  los  más  de  ellos — ,  y  tantas 
y  tales  han  sido  las  reflexiones  y  los  sentimien- 
tos que  aquel  ideal  viaje  á  través  de  lo  pasado 
rae  ha  sugerido,  que  doy  por  muy  bien  gastadas 
las  largas  horas  invertidas  en  tan  paciente 
examen. 

Al  volver  de  aquellos  folios,  que  exhalan  pol- 
vo y  humedad  seculares;  al  leer  uno  por  uno 
los  nombres  de  tantas  generaciones,  de  que  no 
queda  ya  otra  cosa — ¡y  eso  que  aquellas  páginas 
contienen,  juntos  con  los  de  nuestros  héi'oes  de 
Italia  y  Flandes,  los  de  nuestros  ingenios  de  los 
dos  siglos  de  oro!^ — ;  al  examinar  aquellos  lacó- 
nicos registros  de  la  vida,  donde  con  tan  inge- 
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nuo  descuido  y  abandono  y  en  formas  tan  abre- 
viadas y  familiares  se  consignaba  el  obscuro 
paso  por  la  existencia  de  muchos  seres  humildes 
y  no  bien  clasificados,  en  asientos  de  esta  ó  de 
semejante  traza:  «A  tantos  de  tal  mes  y  año  se 
baptizó  á  una  esclavilla  que  nació  en  casa  del 
marqués  de  Tal»;  ó  «bapticé  á  Juan  ó  Gabriel, 
hallado  á  la  puerta  de  la  iglesia-^;  ó  «á  Pedro 
ignoto,  cuyos  padres  no  se  saben.»  Ante  tan  sin- 
gular manera  de  consignar  el  estado  civil  de 
muchos  desheredados  seres,  y  singularmente  de 
los  esclavos — harto  más  numerosos  de  ló  que  la 
cristiandad  de  los  tiempos  requería  (1) — ,  ocu- 
rríaseme  pensar  que  otro  tanto  hacían  nuestros 
abuelos  con  el  oro  acaparado  en  las  Indias:  cor- 


^1)  Véanse,  coiuu  muestra  mí  t;sios  lucuiiicos  registros,  los 
siguientes,  copiados  sólo  de  los  libros  de  San  Miguel  de  íos  Oc- 
toes,  donde  pudieran  hallarse  muchos  más: 

Bautizos. 
1571  (al  margen).    «María  de  la  puerta  del  duque  de  Fran- 
cavila.» 

1567.  Partida  de  «Alonso,  mozo  del  prior  D.  Antonio  de  To- 
ledo». 

1566.    «...  á  siete  de  Julio,  Pedro,  negro  delplumajero  del  rey.* 
1583.    «...  Juan,  esclavo  del  Iltmo.  Sr.°  Idiáquez.» 

Defunciones. 

1565.  «En  12  dias  de  Noviembre  fálleselo  en  casa  de  don  Lope 
<¡!apata  un  mozo  extranjero...^ 

1568.  «24  de  Agosto  fálleselo  una  esclava  de  Leonor  de  Mi- 
randa.» 

1566.  «22  Octubre  fálleselo  un  cortesano  en  la  calle...» 
1576.    «Octubre,  una  esclava  de  Francisco  Alvarez.» 

Debe  tenerse  presente  que  estos  libros  más  tenían  de  asientos 
y  cuentas  parroquiales  que  de  registro  civil  ni  censo  de  la  po- 
blación. 
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taban  precipitada  y  desigualmente  el  precioso 
metal  en  monedas  macuquinas,  y,  estampándole 
de  golpe  el  cuño  con  las  armas  de  los  señores  de 
ambos  mundos,  daban  con  él  en  la  flota  de  Es- 
paña, porque  en  días  de  conquista  no  teníamos 
tiempo  ni  manos  para  cortar  ni  contornear  el 
oro  que  amontonábamos,  ni  para  clasificar  entre 
los  seres  racionales  á  los  esclavos  sometidos. 
¡Cuan  distintos  aquellos  tiempos  de  éstos...,  ó, 
mejor  dicho,  cuan  legítimos  hijos  de  aquéllos 
son  estos  tiempos  que  alcanzamos! 

Otras  veces,  teniendo  delante,  juntos  con  los 
libros  de  Bautismos,  los  de  Óbitos,  parecíame  ver 
abiertas  las  dos  puertas  que  comunican  con  la 
eternidad  y  contemplar  de  cerca  el  flujo  y  reflujo 
de  la  Humanidad  por  los  hondos  cauces  de  la 
Hiistoria. 

Pero,  prescindiendo  de  las  reflexiones  filosófi- 
cas y  sociales  que  aquellos  libros  me  sugerían, 
y  fijándome  sólo  en  su  valor  y  alcance  hivstóricos, 
diré  que  nada  hay,  á  mi  parecer,  que  tan  viva- 
mente sugestione  nuestro  espíritu  y  le  transporte 
á  otras  edades  como  el  aspecto  y  el  contacto  de 
esos  libros,  en  cuyas  páginas  proyéctase  tan  fiel- 
mente la  sombra  venerable  de  lo  pasado,  y  se 
perciben  y  como  que  se  tocan  de  relieve  las  for- 
mas de  las  sociedades  que  fueron. 

Siguiendo  los  contornos  que  tan  de  bulto  se 
acusan  en  aquellos  folios,  podría  trazarse  entera 
la  figura  de  la  adusta  y  altiva  matrona  corte  de 
las  Españas. 

Cada  registro  parroquial  guarda  impreso  en 
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líneas  indelebles  el  aspecto  y  fisonomía  de  su  res- 
pectiva jurisdicción.  Descuellan  en  los  de  San 
Andrés,  Santa  María,  San  Pedro,  San  Justo,  San- 
tiago y  San  Juan  las  nobles  alcurnias  de  la  vieja 
cepa  castiza;  y  adviértese  pronto  en  el  curso  y 
hasta  en  la  contextura  de  aquellos  registros  la 
viva  marea  de  la  plebe  agolpada  en  torno  de  las 
altas  rocas  señoriales. 

En  cambio,  en  San  Ginés,  Santa  Cruz  y  San 
Miguel  de  los  Octoes  las  desigualdades  sociales- 
eran  menos  sensibles,  no  se  hallaban  tantas  cum- 
bres ni  tantas  hondonadas,  había  menos  proceres 
y  menos  mendigos,  puesto  que  la  mayoría  del  ve- 
cindario componíase  de  industriales,  artesanos  y 
mercaderes. 

Predominaban  en  San  Ginés,  como  en  Santa 
Cruz,  los  jubeteros,  espaderos,  confiteros,  pas- 
teleros, sombrereros,  cordoneros,  guarnicione- 
ros, carpinteros,  doradores,  calceteros,  entalla- 
dore.s,  pellejeros,  etc.;  abundando  en  ambas  feli- 
gresías, como  en  las  de  Santiago  y  San  Miguel, 
los  libreros,  los  zapateros  y  los  sastres,  agru- 
pándose allí  á  la  sombra  de  Palacio  los  armeros, 
guarnicioneros,  palafreneros  y  una  nube  de  cria- 
dos y  proveedores  de  la  Casa  Real. 

Pero  la  parroquia  del  comercio  por  excelencia 
era  la  parroquia  de  Lope,  la  de  las  Platerías  y 
Puerta  de  Guadalajara;  el  centro  de  las  transac- 
ciones y  negocios  financieros;  el  lugar  desde  don- 
de á  grito  herido  se  pregonaban  las  pragmáti- 
cas; el  golfo  donde  naufragaban  las  bolsas  de  los 
lindos  moscateles  recién  venidos  de  provincias; 
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el  punto  donde,  en  los  bancos  que  los  mercaderes 
tenían  á  sus  puertas  (1),  solían  estacionar  lo» 
curiosos  y  cantoneros;  el  camino  por  donde,  con 
rumbo  al  Prado,  bajaban  como  ostentosas  flotas 
los  corpulentos  coches  «aforrados  de  telas  de  oro, 
plata  y  seda  y  con  clavazón  dorada»  (2j,  tripu- 
lados por  gentiles  damas  y  galanes;  el  cauce  por 
donde  derivaban  procesiones,  cortejos  y  cabalga- 
tas en  las  entradas,  casamientos,  bautizos  y  juras 
de  los  Reyes,  en  cuyas  memorables  ocasiones  lu- 
cían los  plateros  el  tesoro  de  sus  opulentas  mer- 
cancías en  ricos  aparadores  cubiertos  de  broca- 
do; el  corazón,  en  lin,  donde  afluía  y  se  aíi;olpaba 
la  vida  toda  de  la  villa  y  corte  de  España  cuan- 
do ésta  era  dueña  y  señora  de  dos  mundos. 

Allí,  entre  la  Cava  de  San  Miguel  y  la  calle 
de  Milaueses,  alzábase  la  vieja  Puerta  de  Gua- 
dalajara,  tan  prolijamente  descrita  por  el  huma- 
nista López  de  Hoyos,  maestro  de  Cervantes  (3); 
y  junto  á  la  Puerta  misma,  en.  casas  deJcrónimn 
lie  Solo,  como  dice  Montalbán,  y  según  el  mismo 
Lope  escribió,  «pared  y  medio  de  donde  puso 
Carlos  V  la  soberbia  de  Francia  entre  dos  pare- 
des» (4),  nació  el  más  glorioso  ríe  nuestros  dra- 


(1)  Quevedo:  El  Buscón,  capitulo  II:  «...  llegué  i  la  Puerta  de 
Guadalajara  y  sent(''me  en  un  banco  de  los  que  tienen  á  rus  puer- 
tas los  mercaderes...» 

{'¿)    Pragmática  de  3  de  Enero  de  1611. 

(.3)  En  su  Meal  aparato  y  sumptuoso  recibimiento  con  que 
Madrid...  rescibió  d  la  serenísima  Reina  doña  Ana  de  Aub 
tria...  Madrid,  por  Juan  Gracián;  1572.  S." 

(4)  «El  Sr.  Mesonero,  partiendo  de  esta  noticia— dice  la  Barre- 
ra -.  ha  )  cci/nocido  In.s  Registros  de  todas  aquellas  inmediaciones. 
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máticos.  A  propósito  del  dueño  de  la  casa  en  que 
nació  Lope,  escribe  Barrera:  «Jerónimo  de  Soto 
se  llamó  uno  de  nuestros  más  célebres  ingenieros 
de  aquella  época.  Floreció  desde  1587  á  1629,» 

Pero  el  propietario  de  la  casa  en  que  vio  la  luz 
el  gran  poeta  no  debió  de  ser  el  ingeniero  á  quien 
se  refiere  Barrera,  sino  cierto  platero  que  vivía  en 
aquella  vecindad,  y  del  cual  hallé  memoria  fide- 
digna en  la  siguiente  partida  bautismal  de  un 
hijo  suyo: 

«En  siete  dias  del  mes  de  octubre  de  mili  y 
quinientos  y  ochenta  y  dos  años,  bautizó  el 
E.^0  Sor.  Licenciado  Mynez.,  cura  de  dicha  ygle- 


sin  encontrar  más  que  eti  uno  de  los  sitios  ó  solares  que  concurren 
á  formar  el  de  la  moderna  casa  números  7  y  8  antiguos  y  82  mo- 
derno de  la  manzana  41.5,  la  circunstancia  de  haber  pertenecido  á 
lüs  herederos  de  Jerónimo  de  Soto.»  Y  como  la  casa  indicada,  cuyo 
solar  comprende  el  de  aquella  en  que  nació  el  poeta,  se  halla  al 
lado  opuesto  y  no  muy  cerca  de  la  torre  de  los  Lu]anes,  mal  pudo 
estar  pared  en  medio  de  la  prisión  de  FranciscoJ.  La  frase  pared 
en  medio  fué  alteración  del  copista  de  la  carta  de  Lope  publicada 
por  Schacli,  puesto  que  en  el  original  autógrafo  se  lee  pared  y 
medio,  palabras  que,  según  el  Sr.  Barrera,  «no  indican  mediane- 
ría, sino  distancia,  y  se  refieren,  indudablemente,  ai  trozo  de  adar- 
ve ó  muro  que  enlazaba  las  dos  manzanas,  dejando  entre  ambas 
el  arco  ó  hueco  de  entrada  que  llevaba  el  nombre  de  Puerta  de 
Guadala.iara».  No  me  parece  muy  exacta  esta  interpretación,  y 
acaso  acierta  más  el  Sr.  Mesonero,  que  dice:  «...  Sospechamos  que 
la  expresión  j)aredí>or  medio,  que  usa  Lope,  es  una  locución  poé- 
tica para  expresar  su  proximidad  á  la  torre  de  los  Lujanes.»  En 
efecto;  á  mi  parecer,  ó  la  frase  de  Lope  fué,  más  que  locución  poé- 
tica, un  modismo  familiar  que  tenia  igual  sentido  figurado  y  un 
tanto  ponderativo  que  los  que  hoy  mismo  solemos  emplear  para 
encarecer  la  proximidad  de  determinados  lugares,  como  ahí  á  dos 
pasos,  orilla,  junto,  lindando,  pegadito,  etc.,  ó  el  solar  de  los  he- 
rederos de  Jerónimo  de  Soto  no  fué  tal  vez  el  de  la  casa  del  mis- 
mo dueño  en  que  nació  Lope. 
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Bia,  á  Miguel,. hijo  de  Hi'^o  de  Soto,  platero,  y  de 
su  mujer  maria  de  los  angeles;  fué  padrino  de 
pila  al»  Falconi,  y  madrina  doña  Maria  íalco- 
ni;  tos  eugenio  garcía  y  lorenzo  de  Grant  p**.  El 
Ido.  Martinez.=Al  margen:  Miguel,  hijo  de  Jeró- 
nimo de  Soto  y  M<'  de  los  Angeles.-  (Parroquia  de 
San  Miguel  de  los  Octoes,  libro  2.«  de  Bautismos, 
desde  1574  á  1599.) 

En  corroboración  de  esta  sospecha  mía,  debo 
decir  que.  después  de  escrito  lo  que  antecede 
hallé,  con  grata  sorpresa,  que  el  erudito  escri- 
tor D.  Carlos  Cambronero,  al  tratar  de  La  Cus- 
todia del  Ayuntamiento  y  de  su  autor,  Francis- 
co Alvarez  (1),  escribía:  «...  Jerónimo  de  Soto, 
platero  también,  dueño  de  la  casa  en  que  nació 
Lope  de  Vega...»;  y  suponiendo  que  el  Sr.  Cam- 
bronero fundaría  esta  afirmación  en  algún  dato 
extraído  del  Archivo  municipal,   expresóle  mi 
duda,  que  bondadosamente  se  ha  dignado  satis- 
facer contestándome:  que  en  los  libros  de  Acuer- 
dos  del   Ayuntamiento,  con   fecha  2  de  Junio 
de  1568,  encontró  una  referencia  á  Jerónimo  de 
Soto,  platero,  y  que  más  adelante,  en  acuerdo 
de  27  de  Diciembre  de  1573,  vio  nuevamente  ci- 
tado á  Soto,  platero,  «sobre  venta  de  su  casa  sita 
en  la  Puerta  de  Guadalajara»,  «y  ya  no  vaci- 
lé—dice—en  afirmar  que  el  Jerónimo  de  Soto 
dueño  de  la  casa  en  que  nació  Lope  de  Vega  era 
platero». 


(Ij    En  su  articulo  Cosas  de  antaño,  publicado  en  la  Revista. 
Contemporánea  el  30  de  Abril  de  1898. 
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En  el  barrio  de  los  mercaderes,  y  en  casa  pro- 
pia de  un  mercader,  acaso  tienda  ó  taller  de  pla- 
tería, nació,  pues,  Lope  de  Vega  Carpió,  yes  de 
'.suponer  que  aquélla,  como  todas  las  que  ocupa- 
ban el  troíio  de  la  calle  Mayor  conocido  con  el 
nombre  de  Platerías,  fuese  una  estrecha  vivien- 
da de  reducido  solar,  con  tres  ó  cuatro  pisos  de 
elevación,  según  dice  el  Sr.  Blesonero  (1). 

«Bajando  á  la  izquierda  de  dicha  puerta^ — la  de 
(iuadalajara — por  la  Cava  de  San  Miguel...,  lo 
primero  que  se  presenta — dice  el  ilustre  cronista 
de  Madrid  (2) — es  el  solar  irregular  de  la  plazue- 
la de  San  Miguel,  convertido  hoy  en  mercado  de 
comestibles.» 

Dentro  de  este  solar  hallábase  la  iglesia  pa- 
rroquial de  San  Miguel  de  los  Octoes,  que  tomó 
este  apellido  á  una  familia  feligresa  y  bienhecho- 
ra, tanto  por  gratitud,  sin  duda,  como  por  dife- 


íl)  En  <}fecto;  si  la  casa  en  que  Lope  vio  la  luz  es  la  indicada' 
por  el  autor  del  Antiguo  Madrid,  no  cabe  duda  de  que  su  planta 
debió  ser  reducidisima,,  ya  que  el  solar  que  ocupó— el  que  pertene- 
ció á  los  herederos  de  Jerónimo  de  Soto— fué  incluido  hace  tiem- 
po con  otros  varios  solares  en  la  casa  indicada— que  es  la  actual- 
mente señalada  con  el  número  50—.  la  cual,  á  pesar  de  ocupar  va- 
rios solares,  es  harto  pequeña. 

Con  el  fin  de  averiguar  si  Jerónimo  de  Soto  puseyó  en  la  Puerta 
de  Guadalajara  alguna  casa  más  cercana  á  la  torre  de  los  Luja- 
nes,  he  consultado  el  Libro  de  los  nombres  y  calles  de  Madrid 
sobre  que  se  paga  incómodas  y  tercias  partes — códice  de  la  Bfr- 
blioteca  Nacional  signatura  Q-303— ;  pero  no  he  hallado  en  él  no- 
ticia alguna,  pues  aunque  en  el  índice  se  cita  al  folio  40  un  Miguel 
de  iSoío— asi  se  llamaba  el  hijo  de  Jerónimo  cuya  partida  copio—, 
en  el  folio  40  sólo  se  nombra  á  Felipe  de  Soto,  dueño  de  una  casa 
-■en'  la  calle  de  la  Paloma. 

(2)    El  Sr.  Mesonero  Romanos. 
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renciarse  Je  la  otra  parroquia  de  San  MiffUfl  de 
la  Sagra,  que  se  hallaba  cerca  del  Alcázar. 

Formaba  la  feligresía  de  Sau  Miguel  de  los 
Octoes  la  flor  del  comercio  madrileño,  las  Plate- 
rías y  Puerta  de  (¡iiadalajara.  centro  y  arteria 
principal  de  la  villa. 

Y  aunque  no  faltabau  en  aquella  jurisdicción 
nobles  linajes — entre  los  cuales  descollaba,  dan- 
do sombra  y  protección  á  la  antigua  parroquia, 
el  muy  ilustre  de  los  Zapatas,  Condes  de  Bara- 
jas (1),  que  á  espaldas  de  la  plazuela  de  San  Mi- 
guel tenían  su  casa,  con  la  cual  lindaban  por  su 
lado  posterior  las  llamadas  de  los  salvajes,  con 
fachada  á  la  plazu/'la  del  Conde  de  Miranda,  que 
pertenecieron  á  D.  Juan  de  Zapata  y  Cárdenas, 
alzándose  también  en  aquella  vecindad  las  de 
los  Cárdenas  y  Mendozas,  enlazados  con  los  Za- 
patas— ,  lo  cierto  es  que  la  feligresía  de  San 
Miguel  componíase  casi  toda  de  industriales  y 
mercaderes,  en  su  mayoría  plateros,  espaderos, 


(1)  Don  Juau  Zapata  de  Cárdenas,  Comendador  de  la  encomieu 
da  de  los  Santos  de  Mayinona,  por  testamento  otorgado  en  158.5 
fundó  en  aquella  parroquia  unas  capellanías,  según  consta  de  las 
Memorias  de  la  iglesia,  con  la  cual  lindaba  la  casa  del  Sr.  D.  Lope 
Zapata  de  León,  Comendador  de  Ocaña,  quien  mandó  abrir  una 
puerta  desde  su  casa  para  la  tribuna  de  la  dicha  iglesia  del 
Sr.  San  Miguel,  sesiixi  rezan  las  Memorias  parroquiales,  donde 
se  consiijna  que  esta  noble  familia  tenia  en  aquel  templo  una  ca- 
pilla de  su  nombre  y  propiedad  -capilla  de  los  Zapatas—;  y,  final- 
mente, el  ilustrísimo  señor  Cardenal  D.  Antonio  Zapata  de  Cisne- 
ros,  hijo  del  Conde  de  Barajas,  regaló  á  la  iglesia  de  San  Miguel  un 
precioso  tabernáculo  de  piedras  finas  y  bronce,  que  valia  6.000  du- 
cados, único  objeto  que  pudo  salvarse  del  incendio  de  aquel  templo 
en  1790.  (Véase  para  esta  última  noticia  M.  Romanos:  Antigua 
Ifadríd,  tomo  T.  pág. '212./ 


208  DEL   SIGLO   DB   ORO 


cordoneros,  sastres,  jubeteros,  guanteros,  etc., 
abundando  también  en  ella  los  guardias,  alabar- 
deros, palafreneros,  ujieres  y  toda  especie  de 
servidores,  así  de  los  Reyes  como  de  algunos 
grandes  y  titulados  que  cerca  residían  con 
ostentación  de  príncipes. 

Así,  al  lado  de  los  hijos  y  deudos  de  los  Duques- 
de  Denia,  de  los  Condes  de  Priego  y  de  Barajas, 
del  ilustre  D.  Lope  de  Zapata,  vecino  y  Regidor 
de  la  villa,  del  ilustrísimo  secretario  D.  Tran- 
cisco  de  Idiáquez  y  de  otros  esclarecidos  sujetos, 
figuran  en  aquellos  registros  de  nacimientos  y 
defunciones  no  pocos  servidores  de  los  Príncipes 
de  Mélito,  de  los  Duques  de  Francavila,  de  los 
Condes  de  Barajas  y  de  los  Osorios,  Cárdenas, 
Lujanes  y  Mendozas,  y  harto  número  de  criados 
y  esclavos  de  mercaderes  é  industriales  adine- 
rados. 

Acreditan  aquellos  libros  que  varios  esclavos 
negros  servían  al  plumajero  de  S.  M.,  circuns- 
tancia de  la  cual  puede  inferirse  que  plumas  y 
esclavos  tendrían  acaso  igual  procedencia  afri- 
cana, y  noticia  que  es  verdadera  nota  colorista 
y  pintoresca  en  el  cuadro  de  la  adusta  corte  de 
los  Austrias. 

Entre  los  plateros  de  la  Puerta  de  Guadalaja- 
ra  puedo  citar  á  Jerónimo  de  Soto,  Pedro  y 
Francisco  de  Reynaltes,  platero  este  último  de 
la  Reina  Doña  Ana  de  Austria;  Jerónimo  Gon- 
zález, platero  de  oro;  Andrés  y  Miguel  Téllez, 
Francisco  de  Madrid,  Francisco  Rosales,  Pedro 
de  Bilbao,  Alonso  Rodríguez,  mayordomo  de  la 
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iglesia   de  San   Miguel,   y    Francisco   Alvarez, 
autor  de  la  custodia  del  Ayuntamiento  (1). 

Y  es  de  observar  que  en  aquella  feligresía 
abundaban  los  Vegas  y  los  Cervantes,  así  como 
los  Calderones,  Henaos  y  Riaños  (2),  los  cuales 
bien  pudieran  ser  deudos  del  autor  de  Lo.  vida  es 
sueño,  que,  como  observó  muy  oportunamente  el 
Sr.  Mesonero,  por  singular  coincidencia  vino  á 
morir  en  casa  casi  frontera  de  aquella  en  que 
nació  Lope,  como  si  en  tan  breve  espacio  se  ba- 
ilase cifrada  la  historia  dfe  aquel  corto  y  esplen- 
doroso día  de  nuestra  escena  que  amaneció  con 
Lope,  reinando  Felipe  II,  y  anocheció  al  morir 
Calderón,  cuando  en  manos  del  último  Austria 
se  hundieron  y  aniquilaron  todas  nuestras  gran- 
dezas. 


III 


Realizado  ya  mi  propósito  de  apuntar  en  lige- 
ro bosquejo  el  aspecto  y  vecindario  de  la  parro- 
quia en  que  nació  Lope,  cúmpleme  ahora  tratar 
de  los  documentos  que  hallé  en  aquellos  registros 
bautismales. 

He  aquí,   ante  todo,  el  texto  del  precioso  tes- 


(1)  Archivo  de  San  Miguel,  libros  de  Bautizos  y  Defunciones  y 
Memorias  parroquiales. 

(2)  Idein  id.  Don  Antonio  de  Riafío  y  Biedma  se  llamó  un  cura 
párroco  de  San  Miguel  de  1640  á  1650.  (Memorias  de  la  parroquia.) 
En  varias  partidas  de  nacimiento  y  defunción  figura  el  nombre 
de  Juan  de  Jtiaño,  cerero;  el  de  Catalina  de  Benao  y  el  de  Fran- 
cisco Calderón,  cordonero. 

14 
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timonio,  cuyo  facsímile  acompaña  á  este  ar- 
tículo (1): 

Al  margen:  ¿o/?í;.=^«En  seis  d^  de  diz^  de  qui<» 
y  sesenta  y  dos  a^s.  El  mu}^  Rd»  Sor.  lido.  mu- 
ñoz  baptizo  á  lope  hijo  de  feliz  (2)  de  vega  y  de 
fraca  su  mujer.  Comp®  mayor  Antonio  Gómez, 
madrina  su  muger. — El  Licen'^o  Muñoz. »=Ru- 
bricado.  (Parroquia  de  San  Miguel  de  los  Oc- 
toes,  libro  1.**  de  Bautismos,  folio  110  vuelto.) 

El  contexto  de  esta  partida,  salvas  ligeras  va- 
riantes ortográficas,  es  el  mismo  publicado  por 
Alvarez  de  Baena  y  reproducido  por  Barrera  en 
su  Nueva  biografía  de  Lope. 

No  ha  sido,  pues,  el  mío  descubrimiento,  sino 
hallazgo  de  un  testimonio  glorioso,  de  una  pági- 
na auténtica  y  venerable  de  la  historia  de  nues- 
tras letras  que  se  tenía  por  perdida  y  vuelta  en 
cenizas  más  de  un  siglo  ha,  y  que  por  dicha 
salió  incólume  de  entre  las  llamas  que  consu- 
mieron en  1790  la  iglesia  de  San  Miguel,  y  con 
ella  los  restos  de  Montalbán,  el  caro  é  infortuna- 
do discípulo  de  Lope. 

Pero  como  para  la  historia  y  para  la  fama 
tanto  significa  ignorado  como  perdido,  y  como 
lo  que  yace  en  olvido  y  desconocimiento  hállase 
en  grave  peligro  de  perderse  ó  de  caer  en  manos 


(1)  Al  publicarse  por  primera  vez  este  trabajo  en  La  Ilustra- 
ción Española  y  Americana,  acompañábale  un  facsímile  foto- 
gráfico de  tan  valioso  documento. 

(2)  El  nombre  de  feliz  fué  enmendado  posteriormente  colocan- 
do una  a  grande  sobre  la  última  sílaba  de  él,  que  primitivamente 
era  ees,  como  acontece  en  la  partida  de  Juliana,  donde  claramen- 
te 90  lee  faitees. 
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extrañas,  más  ansiosas  de  robarnos  nuestras 
glorias  que  nosotros  de  guardarlas  y  defender- 
las, bueno  es  lanzar  á  los  cuatro  vientos  de  la 
publicidad  la  nueva  feliz  de  este  hallazgo,  que 
mejor  salvaguardia  de  tesoros  suele  ser  la  no- 
toriedad que  la  ocultación,  y  más  seguras  y  de- 
fendidas están  las  joyas  entre  los  vidrios  del 
escaparate  del  diamantista  bañados  en  luz,  que 
en  el  fondo  de  las  mejor  blindadas  arcas  de 
hierro. 

Pero  si  la  partida  bautismal  de  Lope  era  de 
todos  conocida  desde  que  Alvarez  de  Baena  la 
dio  á  la  estampa  á  los  fines  del  siglo  XVIII,  no 
sucedía  otro  tanto  con  la  de  cierta  hermana  del 
gran  poeta,  de  la  cual  no  se  tenía  hasta  ahora 
la  más  leve  noticia,  puesto  que  Barrera,  el  me- 
jor de  los  biógrafos  del  Fénix,  dice:  «Tuvo,  pues, 
Félix  de  Vega  tres  hijos:  Isabel,  Lope  y  otro 
varón  cuyo  nombre  ignoramos,  que  siguió  las 
armas,  etc.»  (1). 

El  siguiente  documento,  hallado  por  mí  en  el 
mismo  libro  1  .^  de  Bautizos  de  San  Miguel  de 
los  Octoes,  acredita  que  los  hijos  de  Félix  de 
Vega  fueron  cuatro;  y  cuenta  que  esta  hasta 
ahora  ignorada  hermana  de  Lope  no  debió  de  mo- 
rir en  la  niñez,  puesto  que  no  figura  en  los  libros 
de  óbitos  de  aquella  parroquia,  registrados  por 
mí  en  alguna  extensión  con  el  propósito  de  bus- 
car noticias  de  la  familia  de  Vega. 

He  aquí  el  documento: 


il)    Nueva  biografía,  pág.  'ü- 
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«En  veynte  y  ocho  dias  del  mes  de  enero 
de  1565  aos  bautizo  el  R^o  Señor  bachiller  An- 
drés mynez.  cura  de  dicha  iglesia  á  juliana 
hija  de  felices  de  vega  y  de  su  muger  fran^» 
íernandez  fue  su  compadre  que  la  tuvo  á  la  pila 
Antonio  Gómez,  comadre  Isabel  Gómez.  t°^  euge- 
nio  gar»  y  agustin  de  sompando. — El  bachiller 
Martínez.» — Hay  una  rúbrica. 

Juliana  de  Vega  tenía,  pues,  tres  años  menos 
que  su  hermano  Lope,  y  aunque  hasta  ahora  no 
poseamos  otra  noticia  de  ella,  no  tengo  su  exis- 
tencia por  dato  insignificante  para  la  biografía 
de  Lope,  ni  me  parece  inútil  sacar  del  olvido  su 
nombre. 

¿Quién  sabe  el  influjo  que  esta  hermana,  igno- 
rada hasta  hoy,  pudo  ejercer  en  la  vida  y  en  los 
sentimientos  del  poeta?  ¿Compartió  con  él  los 
días  felices  de  la  infancia?  ¿Casó  tal  vez  con  un 
hombre  de  letras  ó  de  posición,  que  pudiese  in- 
fluir de  algún  modo  en  la  vida  de  Lope?  ¡Quién 
sabe! 

Acaso  investigadores  más  dichosos  ó  mejor 
encaminados  completarán  en  breve  esta  nueva 
página  de  la  vida  del  gran  dramático. 

De  todos  modos,  aunque  la  partida  transcrita 
no  nos  revelara  la  existencia  de  otra  hermana  de 
Lope,  nos  indicaría,  por  lo  menos,  la  permanen- 
cia de  éste  en  la  parroquia  de  San  Miguel  duran- 
te los  tres  primeros  años  de  su  vida. 

Y  como  para  la  reconstrucción  de  las  existen- 
cias y  cosas  que  pasaron  no  hay  dato  desprecia- 
ble  consignaré,  para  terminar,  que  en  el  mismo 
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libro  de  Bautizos,  con  fecha  28  de  Octubre 
de  1571,  se  halla  la  partida  de  Úrsula  de  Guar- 
do, hija  de  Antonio  de  Guardo  y  de  María  de 
Collantes,  y,  por  tanto,  hermana  de  Juana  de 
Guardo,  la  segunda  mujer  de  Lope  (1). 

Tales  han  sido  mis  hallazgos  en  los  libros  de 
San  Miguel  de  los  Octoes,  el  primero  de  los  cua- 
les, por  sólo  contener  la  partida  bautismal  de 
Lope,  uno  de  los  mayores  poetas  que  ha  tenido 
el  mundo,  merecía  ser  venerado  como  reliquia 
y  considerado  como  verdadero  monumento  na- 
cional. 


(1)  ürsula  de  Guardo  casó  con  Francisco  Alonso.  A  propósito 
de  ella  véase  la  Nueva  biografía  de  Lope  de  Vega,  pág.  559. 

Faltaría  á  los  más  elementales  deberes  de  reconocimiento  y  cor- 
tesía si  no  consignase  aquí  la  expresión  de  mi  profunda  gratitud 
hacia  el  respetable  sacerdote  D.  José  Gómez  Sesé,  teniente  pri- 
mero de  la  parroquia  de  San  Miguel,  que  bondadosamente  me  ha 
'facilitado  los  documentos  de  aquel  archivo. 


»-:^iiH^^:^^^^j^»>^^^'?^'^^'^-^^'^T^':.'^^^-^nV^-^:5^» 


Lope  de  Vega  y  lenénaez  y  Pelayo 


Leyendo  á  Lope  comentado  por  Menéndez  y 
Pelayo  siéntese  emoción  semejante  á  la  de  ver 
el  cielo  reflejarse  en  el  mar:  son  dos  inmensida- 
des que  se  afrontan  y  en  sus  ilimitadas  lejanías 
se  confunden  en  una  sola  unidad  sublime.  Pre- 
destinado á  toda  exaltación  y  apoteosis,  aquel 
hombre,  síntesis  y  prodigio  que  en  vida  mereció 
ser  llamado  «poeta  de  los  cielos  y  la  tierra»,  y 
bebió  á  raudales  del  vino  enloquecedor  de  la  glo- 
ria, tres  siglos  después  de  muerto  logra  historia- 
dor y  panegirista  digno  de  él.  Porque,  en  verdad, 
que  si  el  cauce  en  que  se  tiende  el  océano  ha  de 
bastar  á  contenerle,  para  contener  á  todo  un  Lope 
se  necesitaba  todo  un  Menéndez  y  Pelayo. 

El  teatro  de  Lope  es  una  de  aquellas  asombro- 
sas síntesis  de  que  sólo  fueron  capaces  los  pro- 
teos del  Renacimiento:  como  que  Lope  fué  el  he- 
redero de  todo  el  arte  medieval  y  el  fundador  de 
toda  la  dramática  nueva,  y  semejante  esfuerzo 
pide  ser  consignado  en  frase  de  plástica  energía, 
como  la  célebre  de  Víctor  Hugo:  «Aquel  titán  del 
arte  puso  el  Panteón  sobre  el  Partenón,  é  hizo  á 
San  Pedro  de  Roma.»  Pero  la  obra  de  Lope  no  es 
suma  de  creaciones  clásicas:  es  aleo  más  auda?; 
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y  antitético,  es  algo  como  el  alma  romántica  y 
bravia  de  España  encerrada  en  la  urna  plateres- 
ca del  Renacimiento;  es  la  Ilíada  nacional  canta- 
da por  un  Homero  quinientista;  más  aún,  como 
con  alta  conciencia  de  lo  que  fué  y  de  lo  que  no 
fué  Lope  dice  el  Sr.  Menéndez:  la  mayor  glo- 
ria del  padre  de  nuestro  teatro  consistió  en  «ha- 
ber reunido  en  sus  obras  todo  un  mundo  poético, 
dándonos  el  trasunto  más  vario  de  la  tragedia  y 
de  la  comedia  humanas;  y  si  no  el  más  intenso 
y  profundo,  el  más  extenso,  animado  y  bizarro 
de  que  literatura  alguna  pueda  gloriarse». 

Asombra  el  soberano  acierto  crítico  y  la  genial 
adivinación  poética  con  que  la  inteligencia  su- 
blime de  nuestro  gran  polígrafo,  como  raudal  de 
luz  viva,  atraviesa  ía  prestigiosa  penumbra  de 
ese  mundo  en  formación,  donde  lo  irreal  y  lo  real 
coexisten  en  promiscuidad  quimérica,  donde  con- 
viven los  dioses  mitológicos,  los  paladines  andan- 
tescos,  las  abstracciones  y  los  símbolos,  con  los 
hombres  de  todos  los  países  y  de  todas  las  gene- 
raciones, y  apartando,  como  un  dios,  la  luz  délas 
tinieblas,  la  realidad  de  la  invención,  la  historia 
de  la  fábula,  ordena  el  caos,  y  sin  despoetizar  la 
virginal  grandeza  del  recién  creado  cosmos,  con 
pasmosa  clarividencia  le  desmenuza,  le  analiza 
y  le  reconstruye  mentalmente.  Mas,  así  como  en 
manos  de  críticos,  jayanes  y  proletarios,  que  sin 
respeto  revuelven  y  trasiegan  los  ideales  tesoros 
de  los  soberanos  poetas,  diríase  que  tales  opulen- 
cias se  simplifican,  encogen  y  merman  hasta  la 
anulación,  en  manos  del  maestro  de  nuestra  crí- 
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tica  las  riquezas  de  Lope  crecen,  porque  el  maes- 
tro sabe  de  Lope  y  de  sus  obras  más  de  lo  que  el 
mismo  Lope  supo  de  ellas:  que  el  poeta  no  está 
obligado  á  conocer  la  genealogía  de  los  asuntos 
que  trata — ¡le  basta  con  inmortalizarlos! — .  El 
crítico  y  el  historiador  literario  sí  tienen  esa  mi- 
sión; y  cuando  en  el  crítico  se  suman  un  gran 
polígrafo  y  un  gran  poeta  de  la  estética  como  en 
nuestro  Menéndez  y  Pelayo,  las  creaciones  de  la 
inspiración  se  completan  y  acrecen  con  las  reve- 
laciones del  saber  y  con  las  especulaciones  del 
juicio.  Así,  en  el  estudio  de  Menéndez  y  Pelayo, 
lejos  de  decrecer,  se  agranda  Lope.  Mas  no  sale 
■de  sus  términos  ni  rebasa  sus  márgenes,  porque 
Menéndez,  que,  tanto  como  á  Lope,  conoce  á  los 
otros  dos  excelsos  dramáticos  nuestros,  sabe  muy 
bien  que  nada  hubo  tan  distinto  como  el  genio, 
la  obra,  la  misión  y  la  personalidad  de  cada  uno 
de  los  dioses  mayores  de  nuestra  escena  clásica. 
Tanto,  que  el  signo  más,  que  en  Lope  significa 
extensión,  caótico  exceso  de  elementos,  imperio 
de  la  acción  y  de  la  lírica  sobre  los  caracteres; 
■en  Tirso  significará  profundidad,  selección,  do- 
minio de  la  realidad  sobre  la  fantasía,  y  de  la 
psicología  sobre  la  intriga;  y  eii  Calderón,  pre- 
dominio del  idealismo  convencional  y  de  época 
sobre  la  universal  verdad  humana,  de  la  intriga 
sobre  los  caracteres,  y  de  la  pompa  culterana  so- 
bre la  sinceridad  de  la  expresión. 

Limitados  estos  campos  y  sólidamente  recons- 
truida y  documentada  la  biografía  de  Lope — cuyo 
•desconocimiento  extravió  el  criterio  de  los  pre- 
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ceptistas — en  las  páginas  del  maestro,  la  crítica 
histórica  y  la  crítica  estética  se  han  integrado. 
Conocedor  como  nadie  el  Sr.  Menéndez  de  la 
psicología  y  aun  de  la  fisiología  de  Lope  de  Vega,, 
podía  con  lógica  rigurosa  deducir  del  árbol  el 
fruto  y  del  hombre  la  obra.  Y  en  verdad  que  po- 
cas personalidades  d  e  poetas  alcanzaron  á  ser 
más  grandes  y  tumultuosas  y  á  verterse  más  ín- 
tegramente en  sus  creaciones.  Profundamente 
penetró  el  maestro  de  nuestra  crítica  en  la  psico- 
logía complicada  de  aquel  magno  Lope,  melan- 
cólico é  imaginativo,  megalómano  y  neurótico, 
insaciable  de  triunfos  y  grandezas,  soñando 
siempre  blasones  y  laureles,  amontonando  torres 
en  su  escudo  y  citas  de  filósofos  y  autoridades  en 
las  márgenes  de  sus  libros;  poniendo  á  sí  y  á  sus 
Dulcineas  «nombres  altos,  sonoros  y  significati- 
vos»; solicitando  prólogos  y  sonetos  de  duques, 
marqueses  y  obispos;  asustado  de  desagradar  á 
los  extranjeros  y  codicioso  de  agradar  al  vulgo 
necio;  admirado  hasta  la  idolatría  y  siempre  fe- 
rido  de  punta  de  envidia  y  de  celos;  teniéndose 
á  sí  mismo  por  «único  y  solo  en  el  ingenio  y  en 
las  desdichas»;  mereciendo  que  Alarcón  le  lla- 
mara 

«envidioso  universal 
de  los  aplausos  ajenos», 

y  Cervantes,  «Monstruo  de  la  Naturaleza»,  y  que 
de  él  dijese  Tirso 

«que  niega  el  habla  á  su  amigo 
cada  vez  que  escribe  bien». 
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Aquel  «hombre  de  tantos  fuegos»  (1)  y  de  tan- 
tas almas,  que  vivió  la  vida  de  los  anclantes,  de 
los  poetas,  de  los  soldados  y  de  los  místicos 
—¡todo  el  vivir  de  sus  tiempos!  — ;  que  escribió 
poemas  «sobre  las  aguas,  entre  las  jarcias  del 
galeón  San  Juan»;  sirvió  excelencias,  ciñó  es- 
pada, vistió  hábitos  y  corrió  aventuras  con  nin- 
fas de  teatro  y  con  daifas  de  Lavapiés;  aquel 
hombre  de  alma  de  llama  y  de  borrasca,  desen- 
cadenado en  lo  erótico,  arrebatado  en  lo  místico 
hasta  desmayarse  celebrando  misa;  pronto  siem- 
pre á  escapar  de  la  realidad  por  las  puertas  del 
ensueño,  de  la  pasión  ó  de  la  fantasía,  no  pudo 
ser  y  no  fué  jamás  sereno  y  desinteresado  obser- 
vador de  la  vida;  por  eso  en  su  teatro  lo  fantás- 
tico, lo  alegórico,  lo  andantesco,  lo  arcádico,  lo 
heroico  y  lo  novelesco  son  lo  más,  y  lo  real  es  lo 
menos;  y  esto  en  las  comedias  de  buenas  costum- 
bres, envuelto  eu  veladuras  poéticas,  y  en  las  de 
malas  costumbres  hundido  en  lodazales  de  vicio. 
Porque  Lope,  aunque  por  su  abundantísima  lec- 
tura y  por  su  no  menos  rica  experiencia  perso- 
nal, érase  doctor  en  vida  humana,  no  nació  para 
vivir  en  la  serena  realidad,  ni  para  reproducirla 
con  método  y  coherencia,  ni  menos  para  analizar 
despacio  las  leyes  de  los  hechos  y  las  almas  de 
los  hombres.  Tuvo,  sí — oportunamente  lo  va  no- 
tando el  comentador  insigne — ,  el  instinto  y  la 
presciencia  de  todos  los  aspectos  y  perfecciona- 
mientos del  arte,  y  todos  los  esbozó  é  inició  en.. 

(1,    Asi  se  llamó  Lope  á  si  propio  en  ana  de  rué  cartas. 
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SU  teatro  (el  sentido  de  lo  pintoresco  y  de  la  poe- 
sía realista  revélase  en  sus  escenas  rústicas  y 
villanescas;  la  intuición  del  color  histórico  y  lo- 
cal y  del  espíritu  étnico,  en  la  patriarcal  nobleza 
de  su  estilo  bíblico,  en  el  lujo  oriental  y  milita- 
i'es  bizarrías  de  sus  cuadros  árabes,  en  el  presti- 
gio de  lo  sobrenatural  cristiano,  en  la  abrupta 
grandeza  de  la  epopeya  medieval;  la  penetrante 
observación  de  lo  externo  y  de  lo  interno,  en  la 
transcripción  de  costumbres  y  en  los  felices  en- 
sayos de  psicología  femenina);  pero  Lope  proce- 
día por  ráfagas,  por  llamaradas,  por  relámpagos: 
su  genio  tenía  los  ímpetus  magníficos  de  las  fuer- 
zas ciegas  de  la  Naturaleza;  procedía,  no  con  di- 
namismo calculado,  sino  por  empujes  brutales, 
como  el  huracán  y  como  las  olas;  su  misión  era 
crearlo  todo,  y  no  se  detenía  á  modelar  indivi- 
dualidades sueltas;  y  si  las  modelaba,  no  se  dig- 
naba concluirlas;  no  era  un  cincelador  de  figu- 
ras, ni  un  mecánico  de  almas:  no  era  retratista; 
era,  como  los  grandes  fresquistas  italianos,  pin- 
tor de  multitudes;  él  sabía  reproducir  los  contor- 
nos hercúleos,  los  escorzos  miguelangelescos,  las 
ondulaciones  de  marea  de  la  muchedumbre; 
arrastró  á  la  escena  olas  vivas  de  pueblo,  como 
en  Fuenteovejuna,  y  las  hizo  alentar  con  una 
misma  vida  y  una  misma  conciencia  irresponsa- 
ble y  anónima  («todos  á  una»);  él  volcó  en  el  tea- 
tro la  historia  de  España  y  casi  toda  la  historia 
del  mundo,  la  muchedumbre  de  las  generaciones 
y  hasta  las  inventadas  multitudes  mitológicas, 
andantescas  y  simbólicas.  Eso  era  Lope:  un  crea- 
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dor  de  la  dramática,  un  poblador  de  la  escena; 
su  teatro  era  síntesis  del  arte  arcaico  y  génesis 
del  arte  nuevo;  no  podía  ser  análisis,  ni  perfec- 
ción, ni  equilibrio:  él  llevó  toda  la  humanidad  á 
la  escena;  tras  él  vendría  otro  que  individuali- 
zase á  toda  aquella  masa  viviente.  Y  en  esta  se- 
gura conciencia  de  lo  que  fué  y  de  lo  que  no  pudo 
ser  Lope  inspírase  su  gran  crítico  desde  la  gé- 
nesis misma  de  su  labor  ciclópea,  la  clasificación 
de  aquella  producción  inabarcable,  en  la  cual,  si 
señala  dos  divisiones  al  teatro  de  costumbres  (1), 
que  Lope  creó  ó  inició — como  lo  inició  todo  en  el 
teatro  español — ,  no  cree  necesario  introducir 
subdivisión  especial  para  las  comedias  de  carác- 
ter, pues  aunque  algunas  de  las  de  costumbres 
de  Lope  puedan  considerarse  como  de  carácter, 
cel  carácter — dice  el  maestro — está  siempre  sub- 
ordinado á  la  intriga  y  al  raudal  de  la  dicción 
poética». 

Decir  que  en  el  teatro  de  Lope  la  extensión 
excede  á  la  intensidad  y  á  la  profundidad;  que 
en  él  «el  carácter  está  siempre  subordinado  á  la 
intriga  y  al  raudal  de  la  dicción  poética»;  y  que 
«la  manifestación  épico-dramática  es  la  más  alta 
del  genio  de  Lope»,  era  definir  desde  el  princi- 
pio, en  admirable  síntesis  crítica,  cuanto  es  el 
genio  y  el  teatro  de  Lope.  El  maestro  estudia 
desde  sus  fuentes  los  asuntos  que  fueron  objeto 


(1)  Comedias  de  malas  costumbres  (las  rufianescas)  y  come- 
dias «de  costumbres  urbanas  y  caballerescas»,  precursoras  de  las 
de  capa  y  espada,  de  Calderón,  y  de  las  de  carácter,  de  Tirso. 
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de  la  prodigiosa  actividad  del  gran  dramático; 
estudia  al  poeta  desde  que,  niño  aún,  de  doce 
años  solos,  escribió  El  verdadero  amante  y  el 
Garcilaso,  donde  Menéndez  descubre,  con  el  es- 
tilo y  las  trazas  de  Juan  de  la  Cueva,  las  cuali- 
dades geniales,  características  de  Lope,  que, 
como  Hércules,  domaba  monstruos  desde  la  cuna, 
hallándose  «al  salir  de  la  escuela  en  posesión  de 
la  fórmula  generadora  de  su  teatro  histórico,  La 
convernión  de  las  rapsodias  épicas  en  drama». 
Esta  era  el  alma  poética  y  la  raíz  generadora  de 
la  obra  de  Lope.  En  ella  dominan  el  vuelo  des- 
atado de  la  fantasía,  el  ímpetu  heroico  de  su  es- 
píritu romántico  y  todo  español,  y  la  torrencial 
corriente  de  su  lírica  oceánica. 

El  curso  impetuoso  de  la  inspiración  de  Lope 
arranca  no  menos  que  de  la  propia  creación  del 
mundo;  bordea  el  sagrado  Oriente,  reflejando  es- 
cenas bíblicas,  vidas  ascéticas,  leyendas  semi- 
hagiográficas,  historias  semifabulosas;  fluye  en- 
tre nieblas  de  ensueño  por  las  regiones  de  la  clá- 
sica mitología;  intérnase  y  corre  á  rienda  suelta 
por  las  rientes  praderías  de  la  Arcadia  y  por  los 
prestigiosos  dominios  de  la  andante  caballería; 
pero  donde  se  explaya  más  grandiosa,  donde 
hierve  con  más  generosos  bríos,  donde  canta  con 
más  levantados  tonos,  es  en  los  tendidos,  glorio- 
sos campos  de  la  épica  nacional.  Allí  es  donde 
Lope  se  revela  entero:  allí  donde  inagotablemen- 
te se  prodiga,  en  aquellas  «rapsodias  épicas  dra- 
matizadas— habla  Menéndez  y  Pelayo — ,  con  cu- 
yos hilos  de  oro  fué  tejiendo  el  poeta  los  anales 
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heroicos  de  la  patria  común,  llevando  de  frente 
toda  la  materia  histórica,  ó  tenida  por  tal,  desde 
-el  drama  que  enaltece  la  final  resistencia  de  los 
<}ántabros  contra  Roma,  hasta  aquellos  otros  que 
conmemoran,  á  modo  de  gacetas,  triunfos  del  día 
ó  del  momento,  como  el  asalto  de  Maestricht  ó 
la  batalla  de  Fleurus». 

Todo  esto  escribió  Lope,  y  todo  esto  ha  histo- 
riado, juzgado  y  comentado  el  maestro  de  nues- 
tra crítica. 

Asombra  la  suma  de  erudición  que  significa 
la  obra  inmensa  de  Lope,  y  su  estudio  y  comen- 
tario realizados  por  Menóndez:  los  trece  enormes 
tomos  de  la  edición  académica  y  los  que  aún  res- 
tan sin  publicar,  rematados,  como  el  sabio  co- 
lector ofrece,  por  »el  estudio  sintético»  en  que 
ha  de  juzgar  «la  labor  dramática  de  Lope  de 
Vega  en  relación  con  el  total  desarrollo  de  nues- 
tra literatura  y  con  la  historia  general  del  tea- 
tro» (1),  suponen  una  triple  formidable  bibliogra- 
fía. Para  calcular  aproximativamente  la  suma  de 
esa  triple  multitud  de  libros,  empecemos  por  re- 
cordar que  Lope  era  un  insaciable  bebedor  de 
lectura:  Lope  lo  leía  todo:  lo  arcaico  y  lo  recien- 
te, lo  bueno  y  lo  malo,  lo  genuino  y  lo  apócrifo, 
lo  sagrado  y  lo  profano,  el  verso  y  la  prosa,  lo 
sublime  y  lo  monstruoso,  el  infolio  reverendo  y 
la  jácara  matonesca,  la  relación  de  la  última  jor- 
nada militar  ó  del  arribo  de  los  galeones  de  In- 
dias, la  canción  de  ciego,  el  desalmado  vejamen 


(1)    Tomo  II,  Obaorracinncit  preliminares. 
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Ó  la  descomulgada  letrilla;  diríase  que  se  sorbiá 
íntegra  la  materia  histórica  y  aun  la  materia 
legible  de  sus  tiempos,  y  toda  la  convirtió  en 
substancia  dramática.  Lope  lo  leía  todo,  y  Me- 
néndez  sabe,  á  tres  siglos  de  distancia,  cuanto 
Lope  leía;  y  esto  de  suerte  que  puede  indicar- 
nos el  volumen,  la  edición,  hasta  la  página, 
de  la  crónica,  del  romancero,  del  cancionero,  del 
ejemplario  sacro,  de  la  genealogía  nobiliaria,  del 
libro  de  caballerías,  de  la  novela  italiana  ó  es- 
pañola, del  cronicón  apócrifo,  de  la  gesta  vene- 
randa, del  olvidado  poema,  de  la  miscelánea  fa- 
rragosa, de  la  égloga  primitiva,  del  informe  auto, 
del  misterio  litúrgico,  del  centón,  ó  de  la  floresta 
de  historias  y  apólogos  orientales  de  donde  Lope 
tomó  cada  una  de  sus  farsas.  Añádase  á  este 
mundo  de  lectura  la  inextricable  selva  de  las 
ediciones  genuinas,  apócrifas  ó  extravagantes  de 
Lope;  toda  la  historia  bibliográfica  de  las  qui- 
nientas piezas  conocidas  del  gran  dramático,  y 
todos  los  litigios,  problemas  y  controversias  con 
ellos  relacionados. 

Y  sobre  esas  dos  ingentes  montañas  de  libros 
aún  hay  que  asentar  una  tercera:  la  abruma- 
dora bibliografía  de  la  historia  y  de  la  crítica 
dramática'  puesta  á  contribución  por  el  magno 
polígrafo  para  realizar  el  estudio,  el  comentario 
y  el  juicio  de  la  dramática  de  Lope.  Todo  ese 
caos  ha  ordenado  el  maestro  de  la  erudición  es- 
pañola, y  con  esos  inmensos  materiales  ha  eri- 
gido uno  de  los  más  excelsos  monumentos  de 
que  puede  gloriarse  la  crítica  moderna;  y  esto 
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con  infalible  acierto  de  juicio,  con  tal  dominio  de 
la  materia  inabarcable  y  en  páginas  de  tan  alta 
y  avasalladora  elocuencia,  que  compiten  en  be- 
lleza y  en  prestigio  con  las  mismas  eternas  pá- 
ginas de  Lope. 

Y  esta  labor  titánica,  que  requería  un  hombre, 
un  sabio  todo  entero,  y  que  hubiese  quebrado  los 
bríos  á  los  más  atléticos  luchadores  intelectuales, 
no  es  toda  la  obra;  es — ¡pasma  el  considerarlo!  — 
una  sola  de  las  gigantescas  obras  de  este  atlante 
de  las  letras,  del  único  escritor  digno  de  eterni- 
zarse en  la  misma  constelación  gloriosa  al  lado 
del  gran  Lope,  creador  de  nuestro  Teatro. 


i"i 
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(adición  á  la  primera  paiítb  dk  bstk  volumen) 
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LAS  MÜJEEES  DE  TIRSO 

CONFERENCIA 

LEÍDA  EN  EL  ATENEO  DE  MADRID 

£L    DÍA    16    DE    MARZO    DE    1910    (1) 


Señoras  y  señores: 

Celebramos  hoy  una  fiesta  que  hace  largo 
tiempo  debiera  ser  fiesta  mayor  y  de  precepto 
en  la  liturgia  del  arte  y  de  la  poesía  universal. 
Por  primera  vez — que  yo  sepa — ,  después  de  cer- 
ca de  tres  siglos  de  olvido  é  injustas  pretericio- 
nes, se  conmemora  hoy  solemnemente  en  España 
la  entrada  en  la  eternidad  de  aquel  egregio  poeta 
por  quien  nuestro  Teatro,  que  sin  él  hubiese  te- 
nido sólo  valor  histórico  y  nacional,  alcanzó  á 
tener  valor  universal  y  humano,  elevándose  en 
el  drama  religioso,  en  el  dominio  psicológico  y 


(1)  Escrita  esta  conferencia  cuando  ya  se  hallaba  impreso  il 
presente  volumen,  no  pudo  ser  incluida  en  la  primera  parte  de 
(■1.  donde  se  reúnen,  bajo  el  epígrafe  «De  Tirso»,  los  estudios  re- 
ferentes al  gran  dramático. 
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en  la  asombrosa,  rica  y  poética  transcripción  de 
la  realidad  á  perfección  y  excelsitud  nunca  su- 
peradas: de  Fr,  Gabriel  Téllez,  cuyo  nombre 
resplandece  mejor  sin  adjetivos  ante  un  concni-- 
so  de  intelectuales.  Por  primera  vez,  desde  que 
hace  doscientos  sesenta  y  dos  años  cerró  los  ojos 
á  la  vida,  ríndese  aquí  públicamente  un  tributo 
de  colectiva  admiración  al  autor  del  Don  Juan 
y  de  El  condenado  por  desconfiado,  al  más 
grande  hacedor  de  personalidades  vivientes  y 
de  gigantes  estéticos  de  que  pueda  gloriarse 
teatro  alguno.  Y  he  de  empezar  felicitando  por 
ello  al  Ateneo,  á  la  Sección  de  Literatura  y  á  su 
Presidente  meritísimo,  y  á  los  ilustres  actores 
que  coadyuvan  con  sus  nombres,  consagrados  por 
el  aplauso,  á  glorificar  la  memoria  del  altísimo 
poeta. 

Ocasión  solemne  y  única  es  ésta  de  la  conme- 
moración de  su  muerte  para  medir  por  la  gran- 
deza de  su  sombra,  prolongada  á  lo  largo  de  tres 
siglos,  la  altura  de  aquel  gigante  á  quien  no  lo- 
graron enterrar  las  espesas  capas  de  olvido,  de 
incuria  y  de  injusticia  que  sobre  él  amontonaron 
el  tiempo  y  la  ingratitud  de  los  hombres. 

Diríase  que  nunca  se  coligaron  como  en  con- 
juración formidable  tal  suma  de  fuerzas  contra- 
rias para  sumergir  y  aplastar  á  una  personalidad 
ingente,  ni  jamás  cayó  tanto  sueño,  tanta  noche, 
tanto  error  sobre  creación  tan  gloriosa.  Porque 
á  Tirso,  el  realista,  el  humano,  tocóle  nacer  entre 
dos  colosos  del  arte,  entre  dos  ídolos  de  la  popu- 
laridad: entre  Lope,  creador  del  Teatro,  poeta  de 
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los  cielos  y  la  tierra,  dramatizador  de  toda  nues- 
tra historia,  lírico  inagotable,  endiosado  por  la 
fanática   adoración  de    sus    contemporáneos,   y 
Calderón,  cerebro-cumbre,  poeta  maravilloso  que 
en  el  Tabor  de  su  excelsa  fantasía  transfiguró 
toda  una  época  de  nuestra  historia. — Y  cuéntese 
que  el  sol  de  la  gloria  calderoniana  tuvo  dos  ama- 
neceres:  uno  en  la  España  contemporánea  del 
poeta;  otro  en  la  Alemania  romántica  de  los  al- 
bores del  siglo  XIX. — No  fué,  pues,  extraño  que 
Lista,  al  columbrar  de  lejos  el  arte  sei'eno  y  ma- 
jestuoso de  Téllez  extenderse  por  la  tierra  sin 
ascender  á  las  regiones  del  trueno,  sin  que  le 
rodeasen  estallidos  tempestuosos  de  gloria,  ex- 
plosiones de  entusiasmo  popular  ni  luminarias 
de  oficial  apoteosis,  declarase  dogmáticamente 
á  Tirso,  el  realista  y  el  humano,  hundido  y  aplas- 
tado entre  aquellos  dos  colosos  dramáticos,  «sin 
que  apenas  sobreviviese  de  él  otra  cosa  que  su 
dicción  inde/inilfle  y  exclusivamente  suj^a».  Así 
anuló  D.  Alberto  de  una  docta  plumada  á  todo 
Tirso, rebajándole  desde  su  cumbre  de  sumo  crea- 
dor de  personalidades  vivientes  y  de  caracteres 
eternos,  á  la  categoría  de  estilista  apreciable. 
¡Enorme  y  transcendental  error!  Porque  en  éste 
como  en  otros  no  menos  falsos  conceptos,  la  crí- 
tica apriorística  é  injusta  de  Lista  formó  escue- 
la, extravió  la  opinión,  influyó  mucho  más  de 
cuanto  pudiera  suponerse  en   el  criterio  de  los 
censores  de  Tirso,  y  aun  hoy,  á  pesar  de  la  cre- 
ciente rehaViiütación  y  glorificación  del  poeta,  la 
levadura  de  aquel  error  sigue  fermentando  en  el 
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ánimo  de  algunos  escritores — de  los  extranjeros, 
singularmente — y  sigue  adherida  con  tenacidad 
cretácea  á  la  conciencia  vulgar:  todavía  las  gen- 
tes semicultas  acogen  el  nombre  de  Téllez  con 
un  gesto  de  malicia  erudita  que  es  prolongación 
elocuente  de  aquel  falso  é  injurioso  criterio  de 
Tirso  creado  por  los  preceptistas. 

Increíble  parece  que  aquel  gran  arte  de  Tirso, 
tan  amplio,  tan  jugoso,  tan  completo,  tan  casti- 
zo, tan  español  y  tan  humano;  aquel  gran  arte, 
que  es  lo  más  viviente  y  lo  más  vividero  que  pro- 
dujo nuestra  opulenta  dramática,  no  s©  impusie- 
ra por  sí  mismo  en  toda  su  grandeza  y  excelsi- 
tud á  la  opinión  universal  cuando  en  los  días  de 
la  Independencia  resucitó  nuestro  Teatro  como 
abrazado  al  sentimiento  mismo  de  la  nacionali- 
dad española.  Y  fué  que  los  preceptistas  se  in- 
terpusieron como  nube  entre  la  magna  creación 
del  Mercenario  y  la  admiración  universal;  fué 
que  los  preceptistas  procedieron  respecto  á  Tirso 
como  hubieran  procedido  respecto  al  sol,  si,  plan- 
tándose ante  su  disco  resplandeciente,  hubiéran- 
se  puesto  muy  despacio  á  mirar  con  vidrios  ahu- 
mados sus  manchas  y  opacidades,  para  venir  des- 
pués, cuando  la  llama  del  astro  les  calentase  la 
medula  y  les  cegara  los  ojos,  á  reconocei',  como 
por  gracia  y  concesión,  que  el  sol,  además  de 
tener  manchas,  alumbra.  Y  luego  faltaba  saber 
si  eran  manchas  las  que  á  los  preceptistas  se  les 
antojaban  tales. 

Don  Alberto  Lista,  descaminado  por  un  extre- 
moso prurito  ótico,  y  anticipándose  á  toda  crítica 
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biográfica  y  estética  de  Lope  y  de  Téllez,  impu- 
so, y  diríase  que  clavó  en  la  mente  de  sus  con- 
temporáneos, aquel  calumnioso  pi'ejuicio  conden- 
sado  en  un  párrafo  que  es  error  de  errores  y  ejem- 
plo elocuentísimo  de  toda  la  injusticia  de  que  es 
capaz  una  conciencia  honrada  cuando,  in virtien- 
do los  términos  del  juicio,  falla  antes  de  cono- 
cer, y  es  además  la  demostración  más  palmaria 
— si  tal  verdad  necesitase  demostraciones — de 
que  sin  la  base  histórica,  sin  el  fundamento  bio- 
gráfico, todo  critei'io  estético  es  imposible.  Im- 
porta consignar  aquí  aquel  prolífico  error  de 
Lista  como  punto  de  arranque  y  como  término 
comparativo,  ó  más  bien  como  término  negati- 
vo, para  que  la  crítica  rehabilitadora  de  Téllez 
proceda  por  medios  absolutamente  opuestos  á  los 
medios  que  engendraron  error  tan  monstruoso. 
He  aquí  el  memorable  párrafo  origen  y  raíz  de 
todos  los  errores  cometidos  por  la  crítica  respec- 
to á  las  mujeres  de  Tirso  y  á  la  moralidad  del 
poeta,  conceptos  que  la  injusticia  juntó  calum- 
niosamente y  la  reivindicación  acepta  juntos 
para  evidenciar  que,  en  efecto,  se  asocian  y  aun 
se  integran,  pero  en  sentido  muy  diverso  y  para 
demostrar  todo  lo  contrario  de  lo  que  Lista  su- 
puso: «Tirso  —  escribió  D.  Alberto — ,  natural- 
mente maligno  y  satírico,  ó  porrjue  no  creyese  en 
el  amor  como  una  pasión  moral — asombra  el 
alcance  calumnioso  de  suposición  tan  inadmisi- 
ble— ,  ó  porqtie  sus  relaciones  en  el  mundo  no 
fuesen  de  las  más  delicadas,  pintó  siempre  á 
las    mujeres   livianas,    inconstantes,    traviesas. 
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vanas   y  caprichosas,  separándose  del  ejemplo 
ique  le  dio  su  maestro  Lope  de  Vega,  que  atribu- 
yó siempre  al  bello  sexo  las  prendas  de  la  ter- 
nura y  de  la  constancia,  y  quizás  debió  á  esta 
propensión  de  su  bella  alma  gran  parte  de  la  ce- 
lebridad que  tuvieron  sus  comedias,  así  como  el 
descrédito  en  que  cayeron  las  de  Tirso  en  el  si- 
glo XVII,  y  aun  en  nuestros  días,  procedió  de 
taber  dibujado  á  las  mujeres  con  cierto  colorido 
que  no  puede  tolerarse  en  época  caballeresca.» 
No  se  sabe  qué  deplorar  más  en  este  desdichado 
párrafo:  si  lo  que  tiene  de  calumnioso  para  Tir- 
so, ó  lo  que  tiene  de  apologético  para  la  morali- 
dad de  Lope — encomio  que  ho}',  conocida  la  libre 
vida  del  Fénix,  resulta  el  más  sangriento  sar- 
casmo— ;   si  el  enorme  error  crítico  de  afirmar 
que  todas  las  creaciones  femeninas  de  Tirso  fue- 
ron dechado  de  liviandad  y  de  malicia,  siendo, 
en  cambio,  todas  las  del  Fénix  modelos  de  per- 
fección intachable;  ó  ei  absurdo  estético  de  supo- 
ner que  los  personajes  inventados  hayan  de  ser 
exteriorización  infalible  de  la  moralidad  del  in- 
ventor; ó  la  caj)richosa  afirmación  de  que  á  las 
virtudes  de  sus  mujeres  debiera  Lope  gran  parte 
de  su  celebridad,  y  de  los  pecados  de  las  suyas 
procediese  el  descrédito  en  que  caj'^ó  la  dramática 
de  Téllez,  la   cual  tampoco  cayó  en  descrédito 
sino  en  olvido,  en  el  propio  olvido  en  que  cayó  la 
de  Lope  de  Calderón  hacia  acá. 

¡Cómo  se  hubiera  sorpiendido  y  aun  apenado 
el  candoroso  D.  Alberto — en  el  fondo  tan  since- 
ro, y,  paso  á  paso,   tan   conquistado  y  posoído 
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por  el  grau  arte  de  Téüez— si  en  sus  días  llegan 
á  surgir  de  los  archivos,  por  una  parte,  las  car- 
tas de  Lope  al  de  Sessa,  reveladoras  de  las  inti- 
midades de  la  donjuanesca  vida  del  Fénix — com- 
pletadas después  por  los  procesos  publicados  por 
el  erudito  Pérez  Pastor — ,  y  por  la  otra  parte,  la 
religiosa  Crónica  de  Téllez,  que  contiene  la  no- 
bilísima personalidad  moral  del  Mercenario! 

En  el  fondo,  Lista  tenia  razón:  la  raíz  moral 
de  la  obra  de  ambos  dramáticos,  y  singularmen- 
te la  raíz  genética  de  las  mujeres  que  los  dos 
crearon,  por  ser  la  psicología  femenina  cosa  tan 
inseparable  del  amor,  y  el  amor  cosa  tan  una 
con  el  alma,  había  que  buscarla  allí  en  la  inti- 
midad de  sus  espíritus;  sólo  que  Lista  equivocó 
los  términos,  porque  falló  antes  de  conocer,  por- 
que juzgó  á  Lope  ignorando  su  vida  y  no  pene- 
trando en  lo  houdo  de  su  obra,  y  juzgó  á  Tirso 
antes  de  leer  su  teatro — cuando  apenas  conocía 
dos  ó  tres  de  sus  más  lozanas  comedias  — ,  y 
cuando  todo  Tirso,  vida,  alma  y  arte,  eran  una 
incógnita.  Desde  que  las  cartas  de  Lope  fueron 
conocidas  y  su  teatro  estudiado  })or  el  maestro  de 
la  erudición  española,  el  error  de  D.  Alberto  co- 
menzó á  caerse  á  pedazos  de  puro  falso.  Y  pai'a 
que  nadie  suponga  que,  invirtiendo  el  procedi- 
miento de  Lista,  caigo  en  el  error  contrario  al 
suyo,  recordaié  aquel  injurioso  y  desalmado 
juicio  de  las  mujeres  que  D.  Luis  Fernández 
Guerra  exti-ajo  de  una  de  las  cartas  de  Lope,  y 
que  es  prueba  harto  significativa  en  este  proceso; 
porque  el  inventar  una  ó  muchas  mujeres  casqui- 
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vanas,  coquetas  y  aun  libres  no  prueba  la  inmo- 
ralidad de  la  vida  del  inventor  ni  arruina  en  la 
conciencia  de  éste  el  concejjto  de  la  virtud  feme- 
nina; pero  el  profesar  tan  bajo  concepto  de  la» 
mujeres,  y  el  expresarlo  en  términos  tan  liberti- 
nos, sí  parece  que  arruina  aquel  concepto  en  la 
mente  de  quien  tales  cosas  escribe,  y  que  le  in- 
habilita para  crear  con  sinceridad  tanta    ideal 
dama  modelo.  Pero   no   sólo   e^e  párrafo:  todas 
aquellas    cartas   son   el  más  elocuente  alegato 
contra  el  criterio  de   Lista.   El   epistolario  de 
Lope  al  de  Sessa,  verdadero  archivo  de  la  tem- 
pestuosa vida  íntima  del  Fénix,  reverso  natura- 
lista  de   su   vida  oficial  y  poética,  explica,  en 
efecto,  y  contiene  los  gérmenes  morales  de  las 
dos  especies  de  mujeres  que  predominan  en  su 
teatro;   cada  una  de  estas   especies    femenina» 
corresponde  á  una  de  las  fases  de  aquel  Jano  es- 
piritual, á  quien  sus  contemporáneos  llamaban 
hombre   doble:  la  una  de  ellas  es  la  dama  por 
antonomasia,  la  dama  de  teatros,  creación  poé- 
tica de  atavismo  trovadoresco,  la  que  entusias- 
maba á  Lista,  aquella  dama  etérea  é  impersonal 
bajo  cuya  floreada  túnica  de  lirismo  rara  vez  se 
acusa,  no  ya  una  psicología,  una  fisiología  feme- 
nina; la  otra  es  la  hembra  celestinesca,  la  de  su 
teatro  de  malas  costumbres,    como  le  llama  el 
maestro  Menéndez  y  Pelayo,  el  de  El  anzuelo  de 
Fenisa,  La  viuda  valenciana  y  El  rufián   Cas- 
trucho,   que  es  justamente  la  hembra  más  viva 
y  real  de  su  dramática.   Y  era  natural  que  así 
sucediera,  porque  Lope,  que  gastó  la  mocedad 
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en  el  inifiauesco  medio  por  él  descrito  en  la  Doro- 
tea— según  acreditan  los  procesos  publicados  por 
Pérez  Pastor  — ,  no  pudo  tratar  de  cerca  á  las 
señoras,  y  así,  las  pintó  de  memoria,  por  receta, 
convencionalmente;  y  este  desconocimiento  del 
modelo,  y  el  despectivo  concepto  que  del  sexo  en- 
tero tenía,  transcienden  á  la  ejecución  y  originan 
la  vaga  impersonalidad  de  casi  todas  las  muje- 
res de  Lope.  En  cambio,  el  calor  de  vida  y  la 
impronta  de  realidad  que  puso  en  las  hembras  de 
su  teatro  libertino,  evidencian  todo  lo  contrario 
de  lo  que  Lista  supuso;  es  decir,  que  quien  vi- 
vió entre  gentes  nada  edificantes  ni  aristocráti- 
cas, no  fué  ciertamente  Tirso,  el  cual,  si  no  hubie- 
se frecuentado  las  altas  esferas  sociales,  no  hu- 
biese alcanzado  jamás  á  crear  las  incomparables 
damas  de  su  teatro  palaciano,  selladas  con  tan 
hondo  é  infalsificabie  sello  de  realidad  y  de  vida. 
Las  intimidades  de  Lope  explican,  pues,  su 
obra,  y  singularmente  la  génesis  de  sus  creacio- 
nes femeninas.  En  manos  de  Menéndez  y  Pelayo 
el  dato  biográfico  y  el  estético  se  han  completa- 
do, y  el  maestro — testigo  de  mayor  excepción — , 
conocedor  como  nadie  de  la  psicología  y  aun  de 
la  fisiología  de  Lope,  con  lógica  rigurosa  ha  po- 
dido deducir  del  árbol  el  fruto,  del  hombre  la 
obra;  y  justamente  es  Menéndez  y  Pelayo  quien 
con  su  autoridad  y  desinterés  indiscutibles,  so- 
breponiendo su  sereno  criterio  á  su  fervoroso 
culto  por  Lope,  nos  dice  que  en  Lope  está  siempre 
subordinado  el  carácter  á  la  intriga  y  al  raudal 
de  la  dicción  poética,  y  que  Lope  no  adquirió 
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hasta  la  vejez  el  dominio  de  la  psicología  feme- 
nina; y,  en  efecto,  ahí  está  su  teatro  para  demos- 
trar que  la  mujer  que  creó  en  su  juventud,  es  de- 
cir, cuando,  por  estar  más  cerca  de  las  expansio- 
nes amorosas,  era  más  natural  que  hubiese  domi- 
nado mejor  la  psicología  femenina,  era  la  imper- 
sonal dama  de  teatro  ó  la  hembra  de  la  casta  de 
DoreLea,  de  Feíiisa,  de  Fortuna,  la  protagonis- 
ta, ó  de  Teodora,  la  celestina  de  El  rufián  Cas- 
trucho,  obra  de  la  ciial  Lista,  después  de  leer 
los  únicos  trozos  legibles  ante  una  sociedad  cul- 
ta, escribe:  «El  resto  de  la  comedia  es  un  alba- 
ñaLi>  ¿Cuándo  escribió  Tirso  nada  parecido  á 
eso  ni  á  la  desvergonzadísima  Viuda  valencia- 
na? Y  era  lógico  que  así  sucediese,  no  sólo  por- 
que Lope  vivió  más  en  este  medio,  sino  porque 
su  teatro  plautino  está  mucho  más  cerca  del  in- 
flujo de  la  Celestina,  que  ya  no  alcanza  al  teatro 
de  Tirso,  donde  no  hay  nada  semejante  á  la  vie- 
ja Teodora,  nieta  de  Trotaconventos,  y,  en  ver- 
dad, magistralmente  pintada  por  el  Fénix,  que 
acaso  retrató  en  ella,  como  en  la  otra  vieja  Teo- 
dora, madre  de  Dorotea,  á  Inés  Osorio,  madre 
de  Elena  Osorio  y  objeto  de  la  particular  inqui- 
na del  gran  poeta. 

Véase  cómo  al  integrarse  la  critica  histórica 
con  la  estética,  la  vida  de  Lope  con  su  obra,  el 
criterio  de  Lista  queda  por  completo  invertido, 
materialmente  vuelto  del  revés. 

Otro  tanto  sucede  respecto  á  Tirso;  pero  estas 
cosas  no  basta  que  los  eruditos  las  sepan  y  las 
callen,  no  basta  decirlas  vaga  y  fríamente:  hay 
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que  esculpirlas  en  la  conciencia  colectiva  con 
calor  de  convicción,  con  ese  íntimo  fuego  del 
alma  que  pegan  á  nuestras  palabras  las  ideas 
que  convivieron  con  nosotros  y  las  verdades  re- 
habilitadoras  conquistadas  con  el  propio  esfuer- 
zo. Porque  el  error  suele  ser  mucho  más  adhe- 
rente  que  la  verdad  cuanto  es  más  fácil  acomo- 
darse con  el  criterio — justo  ó  injusto — que  nos 
dan  hecho,  que  meterse  á  gastar  tiempo  y  fósfo- 
ro cerebral  en  an-ancar  á  pico  verdades  sote- 
rradas bajo  los  ingentes  escombros  de  la  Histo- 
ria. Mad  una  vez  lograda  la  conquista  de  devol- 
ver la  vida  y  la  obra  de  un  excelso  poeta  á  la 
luz  de  la  justicia  y  de  la  gloria,  imposible  es  re- 
sistir al  ímpetu  hervoroso  con  que  la  rehabilita- 
ción nos  brota  de  la  conciencia.  Así  sucede  con 
Tirso.  La  génesis  de  svi  magna  obra  había  que 
buscarla  en  el  fondo  del  alma  del  sumo  artis- 
ta; había  que  buscar  y  recoger  el  espíritu  del 
poeta,  derramado  á  lo  largo  de  su  pi'oducción  co- 
piosísima, y  contenido  además,  por  dicha,  como 
místico  aroma  en  sagrado  vaso,  en  su  Historia 
de  la  Merced;  y  eso  hice.  Cuando  por  primera 
vez  abrí  aquellos  vetustos  infolios,  mudos  desde 
doscientos  años  hacía  bajo  su  rugosa  faz  de  per- 
gamino, al  volver  de  aquellas  amarillas  fojas, 
sentí  con  reverente  emoción  desprenderse  de 
ellas,  con  el  aura  prestigiosa  de  la  celda  en  que 
fueron  escritas,  una  espiritual  esencia  extramun- 
dana:  el  alma  del  poeta,  que  irradiaba  casi  visi- 
blemente de  aquella  solemne  confidencia  de  ul- 
tratumba. En  efecto;  aquellas  páginas  contienen 


240  DEL   SIGLO    DE   Oi;0 


algo  que  vale  mucho  más  que  las  secas  fechas  y 
los  enjutos  datos  de  una  cronología  biográfica: 
contienen  el  espíritu  del  excelso  poeta.  Allí  respi- 
ra Tirso;  allí  están  el  fraile,  el  hombre  y  el  dra- 
mático; allí  resplandecen  con  alto  fulgor  sereno 
su  piedad  y  su  evangélica  misericordia;  allí  cul- 
mina la  entereza  de  su  ánimo;  allí  serpea  el  rayo 
de  su  sátira,  que  restalló  valiente  sobre  los  más 
engreídos  linajes  y  sobre  el  propio  trono;  allí  se 
muestra  su  respeto  amoroso  á  los  maestros  de  su 
alma  y  de  su  inteligencia;  allí  aquella  conmove- 
dora ternura  por  los  ancianos,  fragancia  de  su 
alma  buena,  que  inspiró  á  su  pluma  de  cronista 
retratos  dignos  de  la  leyenda  áurea  ó  del  pincel 
de  los  primitivos;  aquel  delicado  afecto  del  hom- 
bre que  es  raíz  de  un  bello  tipo  creado  por 
el  dramático:  las  patéticas  figuras  de  viejos  pa- 
dres de  desalmados  libertinos:  David,  Clemente, 
Don  Diego  Tenorio,  Anareío  y  el  padre  del  Don 
Luis  de  La  Sania  Juana;  allí  nos  sorprenden 
ideas  del  fraile  que  hallamos  humanadas  en 
su  teatro,  ó  imágenes  que  conocimos  vestidas  de 
rima  y  engarzadas  á  sus  fluentes  diálogos;  pá- 
ginas sacudidas  por  la  misma  racha  ultraterre- 
na  que  surca  sus  escenas  sobrenaturales;  allí  se 
explaya  aquel  magnánimo  espíritu  de  Téllez,  in- 
dulgente con  los  temerarios,  implacable  con  los 
hipócritas,  abierto  á  todas  las  luces  de  lo  alto  y 
á  todas  las  corrientes  de  la  cultura;  aquel  espí- 
ritu generoso,  expansivo,  tan  antiguo  por  su  fir- 
meza basáltica,  y  tan  moderno  por  su  anhelo  pro- 
gresivo, por  su  amor  á  los  viajes,  á  la  publici- 
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dad,  al  noticierismo  y  á  la  comunicatividad,  que 
parece  el  de  un  contemporáneo. 

Allí  hierve  y  resplandece  el  espíritu  de  su 
magna  obra;  y  lo  que  allí  falta  de  sus  confiden- 
cias, derramado  está  por  Los  cigarrales,  por  el 
Deleitar  aprovechando  y,  más  que  por  parte  al- 
guna, por  el  amplio  mundo  viviente  de  su  tea- 
tro, donde  Tirso  se  vertió,  se  sumó,  se  infundió 
todo  entero. 

Antes  de  entrar  en  aquel  esplendoroso  conti- 
nente de  su  dramática,  importa  recordar  hasta 
dónde  era  Tirso  el  predestinado,  el  elegido,  el 
singularmente  dotado  para  poseer  íntegramente 
el  difícil  imperio  de  la  psicología  femenina, 

Tirso  estaba  excepcionalmente  constituido,  do- 
tado y  situado  en  el  tiempo  y  en  la  sociedad  para 
ser  un  hacedor  único  de  gigantes  psicológicos  y 
de  personalidades  vivientes. 

Nacido  á  la  hora  en  que  se  libraba  aquel  duro 
combate  entre  la  voluptuosidad  y  el  misticismo 
que  fué  alma  del  Renacimiento;  colocado  entre 
la  orgía  de  la  vida  y  el  espasmo  de  la  eternidad 
abierta  en  la  romántica  atmósfera  del  claustro; 
inclinado  siempre  sobre  las  páginas  abismáticas 
de  la  Biblia;  solicitado  por  el  tumulto  y  esplen- 
dor de  la  existencia;  observador  profundo  de  la 
realidad,  y  dotado  del  alto  don  de  hacer  carne 
y  sangre  de  su  arte  lo  invisible  y  lo  externo, 
diríase  que  Tirso,  teólogo,  psicólogo,  satírico  y 
poeta  de  la  gran  raza,  abarcaba  con  tan  pleno 
señorío  los  dos  mundos,  el  interior  y  el  visible, 
que  un  solo  rasgo  magistral  bastábale  á  exterio- 
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rizar  en  valentísimo  escorzo  toda  un  alma.  Así 
se  explica  la  variedad  y  la  extensión  de  sus 
facultades  artísticas.  Porque  ser  á  un  tiempo 
Miguel  Ángel  y  Cellini,  esculpir  á  duros  golpes 
de  mazo  un  gigante  psicológico  de  la  compleji- 
dad ,  alteza  y  vitalidad  inextinguible  de  Don 
Juan  ó  de  El  condenado,  y  cincelar  con  primo- 
res de  orífice  quinientista  una  delicadísima  psi- 
cología de  mujer,  como  la  Doña  Magdalena  de 
El  vergonzoso  ó  La  celosa  de  sí  misma,  ¿á  quién 
le  fué  dado  sino  á  Tirso? 

Reivindicado  el  gran  poeta  de  los  calumniosos 
juicios  de  los  preceptistas,  reconstruida  á  gran- 
des rasgos  su  noble  personalidad,  su  excelso  es- 
píritu y  sus  múltiples  y  sumas  cualidades  de 
creador  artista,  no  parecerá  cosa  tan  inexplica- 
ble su  dominio  de  la  psicología  femenina,  que 
para  razonárselo  haya  que  apelar  á  causas  ex- 
traordinarias ó  á  motivos  particulares,  ya  que 
Til-so  no  fué  menos  conocedor  de  las  almas  de 
los  hombres  que  de  las  de  las  mujeres. 

Pero  puesto  que  los  críticos,  desde  Amador 
de  los  Ríos  hasta  Fitzmaurice -Kelly — y  no  sólo 
los  críticos  profesionales,  sino  los  espontáneos, 
que  abundan  entre  los  devotos  de  Téllez — ,  in- 
sisten en  señalar  el  confesonario  como  cátedra 
donde  Fr.  Grabriel  adquirió  su  admirable  pene- 
tración del  alma  femenina,  diré  aquí  sintética- 
mente lo  que  expreso  con  mayor  amplitud  en  mi 
Estudio  de  Tirso:  que,  considerada  la  cuestión 
desde  el  punto  de  vista  biográfico,  aunque  el 
docto  hispanista  Fitzmaurice-KeHy  escribe  ter- 
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minantemeníe :  «Parece  haberse  olvidado  que 
Tirso  consumió  años  enteros  en  el  confesona- 
rio^^ DO  me  atrevería  yo  á  ratificar  afirmación 
tan  rotunda.  Porque  después  de  seguir  paso  á 
paso  á  Téllez,  desde  que  en  1601  profesó  en  Gua- 
dalajara  hasta  que  en  1648  murió  en  Soria — y 
no,  ciertamente,  de  Comendador  de  aquel  conven- 
to mercenario,  como  hasta  aquí  se  ha  creído — , 
con  ser  tan  larga  su  vida  monástica,  la  encuen- 
tro tan  llena,  tan  colmada  por  estudios,  viajes, 
vicisitudes,  cargos  y  trabajos  monásticos,  amén 
de  la  titánica  labor  que  supone  la  producción  de 
sus  cuatrocientas  comedias  y  de  no  pocos  libros 
profanos  y  religiosos,  además  de  sus  arduas  ta- 
reas de  genealogista  y  de  cronista  de  la  Orden, 
que  dudo  que  sobre  todo  esto  y  las  muchas  ho- 
ras que  debió  llevarle  el  pulpito,  quedárale  aún 
tiempo  que  dedicar  al  confesonario. 

En  cuanto  al  influjo  del  confesonario  sobre  la 
literatura — estudio  que  sería  interesante  reali- 
zar— ,  entiendo  yo  que,  como  cátedra  de  clínica 
espiritual,  más  puede  aprovechar  á  los  novelis- 
tas que  á  los  dramáticos,  ya  que  en  la  novela  va 
el  análisis  explicando  la  acción  y  sirviéndole  de 
comentario,  y  el  teatro,  que  es  todo  acción,  su- 
pone un  análisis  previo,  no  razonador  ni  reflexi- 
vo, sino  intuitivo,  raudo,  arrancado  á  la  realidad 
en  un  relámpago  de  perce)ición  y  expresado  en 
el  arte  en  otro  relámpago  de  acción.  El  confeso- 
nario puede  ser  y  es  anfiteatro  de  clínica  espiri- 
tual; pero  no  escuela  de  psicología  viviente.  Ante 
el  confesor  el  alma  aparece  en  posición,  no  ya 
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pasiva,  contraria,  hostil  á  la  observación  del 
dinamismo,  del  funcionalismo  psicológico,  que 
es  lo  que  al  dramático  le  importa  reproducir, 
sorpi-ender  en  plena  actividad,  en  pleiia  vida. 
Lo  que  ve  el  confesor  en  las  conciencias  es  lo 
contrario  de  lo  que  el  dramático  reproduce;  lo 
que  el  sacerdote  ve  en  el  alma  del  penitente  no 
es  ya  el  arder  de  la  pasión,  ni  el  pulsar  de  la 
vida,  ni  el  proceso  interno  de  la  culpa:  son  los 
estigmas,  los  estragos,  los  surcos  que  abrió  la 
culpa;  no  es  el  dramatismo  de  la  vida:  son  las 
cenizas  de  ese  dramatismo.  Y  el  intenso  calor  de 
humanidad  que  nos  caldea  la  cara  al  asomarnos 
al  teatro  de  Téllez,  es  el  reflejo  directo  de  la 
vida  sorprendida  en  pleno  hervor,  en  plena  acti- 
vidad: no  es  la  espectral  proyección  de  la  con- 
ciencia muerta  por  la  culpa,  desecada  por  el  re- 
mordimiento. 

Lo  que  sí  parecen  haber  olvidado  los  críticos 
es  que  nuestros  dramáticos — y  Tirso,  como  fraile 
y  como  teólogo,  muy  singularmente — tuvieron 
una  grande  escuela,  un  gran  precedente  psicoló- 
gico, del  cual  no  puede  prescindirse  al  estudiar 
el  dominio  que  Tirso  alcanzó  en  la  ciencia  del 
alma:  la  mística. 

Y  no  puede  olvidarse  que  sin  los  místicos,  sin 
Santa  Teresa,  sobre  todo,  acaso  no  se  hubiera 
producido,  ni  se  explica  con  rigor  de  lógica,  la 
génesis  de  nuestro  gran  arte  realista,  de  aquel 
arte  tan  robusto  y  sano  de  cuerpo,  tan  lleno  de 
alma,  tan  insuperable,  tan  nuestro.  Porque  no 
puede  ser  casualidad  que  del  surco  que  abrieron 
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los  místicos  brotase  tan  abundante  y  sazonada 
la  mies  del  arte  nuevo,  que,  tras  de  los  grandes 
maestros  en  psicología  experimental,  viniesen 
los  grandes  psicólogos  de  la  pintura,  de  la  no- 
vela y  del  teatro.  No;  la  mística  fué  renovación 
tan  grande  de  nuestra  interna  vida,  que  partió 
en  dos  nuestra  historia  espiritual,  como  el  des- 
cubrimiento de  América  partió  en  dos  nuestra 
historia  política  y  social  é  inauguró  una  nueva 
edad  del  mundo. 

Y  aquella  alta  fiebre  de  la  mística,  que  abra- 
saba las  almas  de  la  suerte  que  las  vemos  arder 
en  los  sugestivos  cuadros  del  Greco,  penetró  con 
igual  intensidad  y  eficacia  creadora  en  las  almas 
de  nuestros  cristianísimos  ingenios,  padres  del 
teatro  y  de  la  novela.  Así,  cuanto  nació  en  aque- 
llos días  genesíacos  del  arte,  nació  palpitante  de 
vida  y  de  salud,  hirviendo  en  espíritu.  Por  eso, 
en  aquella  primera  época  «libre» — precaldero- 
niana — del  teatro,  en  Lope  y  en  Tirso,  la  inspi- 
ración religiosa  fluye  incomparablemente  más 
fragante  y  encendida  que  en  los  dogmáticos,  si- 
logísticos y  culteranos  autos  de  Calderón,  donde 
el  símbolo  diseca  la  emoción  y  la  grandilocuen- 
cia aplasta  la  tierna  flor  de  la  poesía.  Y  era  que 
Lope  y  Tirso  bebieron  directamente  su  luz  al  sol 
de  la  mística. 

Y  sobre  el  teatro,  y  sobre  Tirso  en  especial, 
influyeron  de  dos  modos  las  dos  caudalosas  co- 
rrie)Dtes  —  no  pueden  llamarse  escuelas — de  la 
teología  del  amor:  la  ascética  y  la  mística.  El 
espíritu  de  los  ascéticos,  representado  por  fray 
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Luis,  humanista  cou  alma  de  apóstol  que  anhe- 
laba difundir  la  luz  de  las  Escrituras,  «aquellas 
riquezas  de  Dios  que  le  quitaban  de  entre  las 
manos  al  ¡useijlo»,  influyó  sobre  nuestra  dramá- 
tica, inspirando  á  Lope  aquella  torrencial  efu- 
sión lírica  que  inunda  sus  autos  primaverales,  é 
influyó  aún  más  hondamente  sobre  Téllez,  ins- 
pirándole su  gran  teatro  bíblico;  y  el  espíritu 
de  los  místicos  influyó  siugularísimamente  sobre 
Tirso,  como  escuela  insuperable  de  introspec- 
ción espiritual,  de  funcionalismo  psicológico. 

De  la  Biblia,  empapada  en  alto  y  pleno  rea- 
lismo; de  la  mística,  maestra  del  mecanismo  del 
alma;  y  de  la  vida,  que  él  miraba  con  ojos  de 
amor,  extrajo  Tirso  su  arte  sumo. 

Y  porque  Tirso  aceptó  la  vida  y  el  alma  hu- 
mana como  Dios  y  los  tiempos  las  hicieron;  por- 
que amorosamente  las  trasladó  á  su  arte,  sin  ex- 
purgar soberbio  la  obra  divina;  porque  al  abra- 
zarse á  ellas  las  integró,  les  prestó  el  calor  de  su 
vida  y  la  luz  de  su  alma:  por  eso  la  realidad 
llena  de  gracia  y  de  salud  se  le  entregó  entera, 
y  su  obra,  confundida  con  la  vida  misma,  sigue 
viviendo  con  la  perpetua  juventud  de  la  natura- 
leza renaciente  y  siempre  nueva. 

Nada,  á  mi  parecer,  tan  interesante  y  suges- 
tivo como  el  estudio  de  la  mujer  en  la  dramáti- 
ca; estudio  tan  enlazado,  tan  uno  con  la  dramá- 
tica misma,  que  los  sucesivos  progresos  de  la 
mujer  en  el  teatro  son  los  progresos  del  teatro 
mismo.  La  sola  aparición  de  la  mujer  en  la  esce- 
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na.  en  obra  no  religiosa,  marca  una  tendencia 
de  secalarización  en  el  teatro  de  Juan  de  la  En- 
cina, un  primer  paso  adelante  en  la  historia  de 
nuestra  dramática;  y  la  introducción  y  el  pro- 
gresivo desarrollo  del  tipo  femenil  en  las  farsas 
del  siglo  XVI  van  acusando  nuevos  progresos  en 
el  arte,  hasta  que  la  dignificación  y  entroniza- 
miento de  la  mujer,  más  propiamente  de  la  dama, 
«n  las  comedias  de  Lope,  señala  la  entrada  triun- 
fal de  nuestra  gran  dramática  en  su  siglo 
de  oro. 

Pero  no  bastaba.  Lope,  que  todo  lo  creó  y  todo 
lo  intentó  en  nuestro  Teatro,  no  podía  además 
perfeccionarlo  todo.  Lope,  que  volcó  en  la  esce- 
na la  historia  de  España  y  casi  toda  la  historia 
del  mundo,  la  muchedumbre  de  las  generaciones 
y  hasta  las  inventadas  multitudes  mitológicas; 
Lope,  cuyo  teatro  era  síntesis  del  arte  arcaico  y 
génesis  del  arte  nuevo,  no  podía  ser  á  la  vez  que 
racha  creadora,  análisis,  perfección  y  equilibrio: 
bastábale  con  ser  tan  prolífico  inventor  y  pobla- 
dor del  teatro;  su  misión  era  crearlo  todo,  y 
creaba  con  incontinencia  sublime,  con  ímpetu  y 
furia  española;  y  no  se  deteuía  á  modelar  indi- 
vidualidades sueltas,  no  era  cincelador  de  figu- 
ras ni  mecánico  de  almas:  su  genio  tenía  los  ím- 
petus magníficos  de  las  fuerzas  ciegas  de  la  Na- 
turaleza, procedía  por  ráfagas,  por  llamaradas, 
por  relámpagos,  no  con  calculado  dinamismo, 
por  empujes  brutales,  como  el  huracán  y  como 
las  olas.  Así  r.rrastró  en  hervoroso  tumulto  la 
humanidad  á  la  escena;  otro  vendría  que  indivi- 


248  DEL   SIGLO   DR   ORO 

dualizase  toda  aquella  masa  viviente,  Y  vino 
Tirso,  que,  por  sus  excepcionales  dotes,  era  el 
predestinado  á  completar  la  obra  de  Lope,  á  so- 
plar en  los  labios  del  Adán  recién  creado  el 
alma  animadora  y  á  darle  compañera  digna  de 
él.  Y  eso  hizo,  y  produjo  los  hombres  de  más  vi- 
ril energía  y  los  tipos  varoniles  de  más  comple- 
ja vida  y  de  mayor  prestigio  estético  que  holla- 
ron tablas  escénicas,  y  produjo  la  más  asombro- 
sa legión  femenina  que  llenó  de  alma,  vitalidad, 
júbilo  y  movimiento  escena  alguna. 

Hasta  Tirso  habían  reinado  en  el  teatro  dos 
castas  de  mujeres  que  corresponden,  aunque  no 
alcancen  á  igualar,  á  los  dos  inmortales  tipos  de 
Melibea  y  Celestina:  la  una  es  la  dama  (menos 
personal  que  Celestina) ,  la  figura  arcaica  y  con- 
vencional, que  tenía  unas  veces  heroica  rudeza 
de  crónica,  y  otras  vaga  irrealidad  de  ideal  ca- 
balleresco, ó  candor  primitivo  de  figura  de  églo- 
ga ó  de  auto;  la  dama,  que  en  manos  de  Lope 
pierde  mucho  de  su  hieratismo  arcaico,  de  su  ri- 
gidez erudita  y  libresca,  y  llega  á  humanizarse 
y  se  españoliza;  y  en  la  vejez  del  poeta,  cuando 
ya  tenía  éste  tan  grandes  modelos  femeninos  qie 
iüiitar  en  Tirso,  se  individualiza  y  adquiere 
vida  y  sensitividad  propia;  pero  ni  aun  entonces 
llega  á  tener  un  alma  y  una  fisiología  toda  suya, 
armónicamente  fundidas  en  un  carácter  y  sella- 
das con  el  sello  inconfundible  de  una  personali- 
dad completa.  La  otra  espacie  de  mujeres  era,  ya 
lo  sabemos,  la  hembra  celestinesca,  que  es  la  más 
espontánea,  viviente  y  real  en  el  arte  de  Lope. 
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Con  Tirso  enti*ó  en  el  Teatro  la  mujer;  no  una 
mujer,  el  sexo  en  toda  su  realidad  psicofísica  y 
en  toda  su  variedad  opulenta. 

Y  aquel  advenimiento  de  la  mujer  en  cuerpo 
y  alma  al  Teatro,  que  fué  triunfo  definitivo  del 
arte  y  marcó  el  pleno  apogeo  de  la  dramática, 
no  era  un  hecho  fortuito,  sino  un  paso  adelante, 
un  progreso  y  una  conquista  que  en  la  sociedad 
tenía  ya  realidad  gloriosa. 

Era  que  el  Renacimiento  imponía  las  grandes 
uuiticaciones,  y  España  parecía  predestinada  á 
realizar,  es  poco,  á  superar  los  altos  ideales  del 
Renacimiento.  Así,  después  que  nuestros  teme- 
rarios héroes  completaron  el  mundo,  nuestros 
místicos  integraron  la  dualidad  humana,  nues- 
tros artistas  integraron  las  dos  realidades,  y 
Santa  Teresa  integró  segunda  vez  la  especie, 
porque  con  Santa  Teresa  la  mujer  se  incorpo- 
ró triunfalmente  á  la  vida  espiritual  del  mundo. 
Y  aquella  magna  rehabilitación  del  sexo,  que 
transcendió  á  todas  las  esferas  y  actividades  so- 
ciales, reclamaba  sanción  solemne  en  la  dramá- 
tica, que  fué  la  manifestación  más  opulenta  y 
genuina  del  genio  de  nixestra  raza. 

Los  grandes  humanistas,  teólogos  y  poetas 
que  conocieron  viva  y  adoraban  ya  en  los  alta- 
res á  la  escritora  excelsa;  los  que  aprendiei'on 
ciencia  del  alma  en  las  páginas  de  aquella  gran 
cosmógrafa  de  las  tierras  interiores  del  espíri- 
tu, no  podían  ya  considerar  á  la  mujer  como  un 
ser  inferior,  incompleto  é  inadaptable  á  la  acti- 
vidad intelectual  del  mundo  y  á  la  vida  mental 
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tanto  como  á  la  afectiva  del  hombre.  Y  aquella 
sanción  solemne  que  el  sexo  reclamaba  de  la  dra- 
mática, la  obtuvo  mediante  el  genio  creador  de 
Tirso,  el  teólogo  poeta  predestinado  á  llenar  de 
alma  la  escena  que  Lope  inundó  en  multitudes 
vivas,  en  fragor  épico  y  en  torrencial  lirismo. 
Porque  Tirso,  no  sólo  llevó  á  la  mujer  á  la  es- 
cena, no  sólo  excluyó  de  su  gran  arte,  lleno  de 
gracia  y  de  salud,  á  las  hembras  pecadoras  que 
pululaban  por  el  teatro  rufianesco,  sino  que  rea- 
lizó una  verdadera  glorificación  de  la  mujer  y 
realizó  la  dignificación  definitiva  de  la  escena, 
no  sólo  purgándola  de  seres  embrionarios,  extra- 
rreales  ó  degradados,  sino  llevando  á  ella  la  re- 
presentación más  alta,  más  noble  y  más  sublime 
del  sexo  por  él  exaltado:  la  maternidad  redentora. 

¡Y  á  tal  poeta  le  tuvieron  los  preceptistas  y  le 
tiene  aún  parte  del  vulgo  por  detractor  y  calum- 
niador del  sexo!  ¡Bueno  fuera  que  porque  Cer- 
vantes pintó  con  español  naturalismo  á  Maritor- 
nes y  á  los  daifas  trashumantes  que  cruzan  por 
sus  páginas  eternas,  negárale  la  posteridad  la 
gloria  de  haber  incarnado  en  Don  Quijote  el  ideal 
de  la  estirpe!  ¡Bueno  fuera  que  por  reparos  de 
franqueza  realista — que  no  fueron  pecados  ante 
la  severa  censura  eclesiástica  de  su  tiempo — dis- 
putárasele  á  Tirso  todavía  el  lauro  supremo  de 
haber  alcanzado  á  ser  en  el  Teatro  lo  que  Cer- 
vantes fué  en  la  novela:  el  primer  psicólogo  de 
la  raza! 

Hora  es  de  que  la  magna  creación  de  Tirso 
deje  de  ser  mirada  con  ojos  de  miope  y  por  celo- 
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sías  de  meticulosidad  injusta  ó  ñoña,  reparando 
nimiamente  en  pormenores  de  ejecución  y  ce- 
rrando los  ojos  ante  la  soberana  magnitud  subli- 
me del  conjunto  y  ante  el  decisivo  paso  de  gi- 
gante que  la  dramática  dio  de  la  mano  de  Tirso. 

Hora  es  de  consignar  sin  restricciones  y  sin 
reservas  que  á  Tirso  debió  la  mujer  su  más  alta, 
rica,  humana  y  perfecta  representación  en  la 
dramática,  y  -que  á  Tirso  debió  el  arte  una  de  las 
más  bellas,  sugestivas,  atrayentes  y  admirables 
creaciones  que  manos  de  hombre  realizaron, 
compitiendo  en  gracia,  variedad  y  seductor  he- 
chizo con  la  Naturaleza  misma. 

El  mundo  teatral  creado  por  Tirso — ya  lo  sa- 
bemos—  no  se  extiende  por  selvas  fantásticas 
ni  por  regiones  mitológicas,  como  los  de  Lope  y 
Calderón,  ni  se  remonta,  como  el  del  último,  á 
regiones  iiiaccesibleí!,  donde  se  di.suelve  en  mag- 
nífica apoteosis;  no  contiene,  como  el  de  Lope, 
figuras  femeninas  de  pura  invención;  mitológi- 
cas, andantescas  ó  pastoriles,  no  abundan  en  él 
las  históricas  y  legendarias  que  pueblan  el  tea- 
tro de  Lope;  ni  las  alegóricas,  simbólicas,  con- 
vencionales é  imaginarias,  los  entes  de  razón, 
las  abstracciones  ultraidealistas  é  incorpóreas 
que  llenan  la  escena  calderoniana.  No;  cuando 
Tirso  intentaba  pintar  abstracciones  y  alegorías 
como  las  de  sus  autos,  ó  como  la  amazona  Mena- 
Upe  de  los  Pizarros — que  en  lo  externo  es  sím- 
bolo y  alegoría — ,  pintaba,  sin  querer,  hembras 
de  carne;  y  si  hubiese  intentado,  como  Goya, 
pintar  ángeles,  le  hubieran  salido  ánfjclas,  como 
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las  que  Goya  pintó  en  la  bóveda  de  San  Antonio 
de  la  Florida,  en  vez  de  haberlas  pintado  fuera, 
en  la  verbena  típica  y  envueltas  en  las  blondas 
de  la  nacional  mantilla.  Porque  Tirso,  tan  cas- 
tizamente español  y  realista  como  Goya,  no 
nació  para  pintar  seres  asexuales  é  incorpóreos; 
Tirso  y  Goya,  cuando  quisieron  pintar  seres  ex- 
tramundanos,  se  salieron  de  la  tierra,  penetra- 
ron en  el  mundo  de  las  visiones  ó  de  los  sueños 
(que  en  Tirso  se  llama  teatro  prestigioso  y  en 
Goya  Los  caprichos) ;  pero  no  nos  vendieron 
abstracciones  ni  idealizaciones  por  hombres  ni 
por  mujeres.  Así,  las  que  Tirso  produjo — lo  mis- 
mo que  sus  hombres — son  humanas,  y  proceden 
de  las  tres  grandes  fuentes  en  que  nuestro  poeta 
se  inspiraba:  la  Biblia,  las  crónicas  y  la  reali- 
dad contemporánea. 

De  aquellas  tres  magnas  fuentes  de  vida  pro- 
cede su  teatro,  donde  no  hemos  de  perdernos 
por  selvas  primitivas,  ni  de  aventurar  la  medro- 
sa planta  por  encantados  Castillos  de  Lindabri- 
des,  por  grutas  de  magos  ni  por  cubiles  de  hu- 
manas fieras  encadenadas,  ni  hemos  de  discu- 
rrir, hechos  unos  bausanes,  por  recortados  y 
versallescos  jardinillos  de  égloga  palaciana, 
sino  que,  en  el  grandioso  mundo  bíblico  que  en 
Tirso  revive  como  en  poeta  alguno  de  los  nues- 
tros; en  el  propio  teatro  romántico-prestigioso, 
que  constituj'e  un  género  que  Tirso  hizo  suyo  y 
levantó  á  cumbres  por  nadie  alcanzadas;  en  el 
drama  propiamente  histórico,  donde  Tirso  rea- 
lizó una  obra  asombrosa,  única:  La  prudencia  en 
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la  mujer,  y  en  los  génei-os  vivos  contemporáneos 
del  poeta — aunque  él  los  suponga  uno  ó  dos  si- 
glos anteriores  — ;  en  la  comedia  palaciana, 
creada  por  Tirso  y  toda  suya;  en  la  comedia  de 
carácter,  creada  y  poseída  también  señorial - 
mente  por  aquel  maravilloso  escultor  de  almas; 
en  la  villanesca,  elevada  por  él  á  nunca  lograda 
altura  de  perfección,  de  gracia  y  de  belleza;  en 
la  de  capa  y  espada  ó  de  costumbres,  donde 
tanto  superó  Tirso  á  Lope,  donde  Calderón,  ni 
aun  imitándole,  llegó  á  emularle  siquiera;  en  el 
propio  género  trágico,  donde  Téllez  creó  dos 
ejemplares  únicos  en  nuestra  escena:  la  tragedia 
bíblica  La  venganza  de  Tamar — entrada  á  saco 
por  Calderón,  que,  ni  aun  apropiándose  dos  ac- 
tos íntegros,  logró  otra  cosa  sino  desnaturalizar 
el  modelo — y  la  tragedia  novelesca  Escarmien- 
tos para  el  cuerdo;  y  en  El  condenado,  en  aquel 
drama  teológico,  único  en  la  historia  del  arte, 
y  en  Don  Juan,  gigante  estético  de  la  estirpe 
de  Prometeo  y  de  Fausto:  dondequiera  que 
Tirso  puso  la  creadora  mano,  viven  y  alientan 
hembras  con  carne  y  alma,  que  piden  imperio- 
samente plaza  al  sol  de  la  existencia;  que  vie- 
nen de  la  vida  y  por  la  vida  siguen  andando, 
como  las  que  en  el  mundo  real  conocemos;  que 
traen  polvo,  á  veces  lodo,  del  camino  en  los  za- 
patos ó  en  los  bordes  de  la  falda;  pero  que  traen 
en  los  pliegues  de  su  ropa  odor  di  fosmina, 
aroma  rústico  de  tomillo  ó  de  cantueso  en  sus 
sayuelas  de  bermeja  frisa,  ó  esencia  de  algalia 
y  ámbar  gris  en  sus  joyantes   haldas   de  seda. 
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Pero  vestidas  de  pomposos  briales  de  brocado,  y 
trenzados  sus  cabellos  con  sartales  de  perlas,  ó 
tocadas  con  villanescos  sombrerillos  de  palma, 
con  rebozos  aldeanos,  con  manto  soplón  de  me- 
dio ojo,  encubridor  de  galanteos  y  de  intrigas, 
ó  con  reverendas  tocas  de  quintañona,  con  mon- 
jiles de  dama  medieval  ó  con  tiaras  de  empera- 
triz bizantina,  todas  viven,  todas  traen  pasión 
en  el  alma,  calor  de  vida  en  las  venas,  risa» 
musicales  en  las  gargantas  de  pájaro,  lágrimas 
de  amor  en  los  ojos,  malicias,  ternuras,  besos  y 
veniales  mentiras  de  enamorados  en  las  labios 
frescos  y  encendidos;  por  eso  persisten  y  no  mo- 
rirán, porque  son  liembras  y  están  vivas.  Por 
eso  nos  inspiran  calor  é  interés  de  humana  sim- 
patía: porque  ni  se  envuelven,  como  las  más 
de  las  damas  de  Lope,  en  poético  impersonalis- 
mo, ni  se  manchan  en  lodazales  de  vicio,  como 
sus  hembras  celestinescas — no;  en  todo  el  tea- 
tro de  Tirso  no  hay  una  sola  nieta  de  Trotacon- 
ventos ni  de  Celestina — ^  ni  desdeñan  soberbia- 
mente la  vida,  ni  alardean  de  impecables,  ni  se 
precian  de  perfectas,  como  las  de  Calderón.  Se 
contentan  con  ser  humanas,  é  interesan  con 
doble  interés  histórico  y  universal,  porque  son 
la  España  de  ayer  y  la  humanidad  de  siempre; 
porque  tan  reales  son,  tan  vivas  están,  que  ve- 
mos en  aquellas  hembras  de  temple  tan  español 
yj;an  castizo  las  líneas  genealógicas  del  árbol 
opulento  de  la  raza;  y  los  que  nos  preciamos  de 
descender  de  madres  virtuosas  y  amantes  hasta 
el  heroísmo,  vemos  en  la  augusta  Reina  Doña 
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María,  de  Téllez,  el  noble  tipo  étnico  de  la  ma- 
trona española,  la  raíz  histórica  de  aquella  egre- 
gia estirpe  de  mujeres  de  quienes  nacieron  nues- 
tras madres. 

No,  no  es  posible  contemplar  con  yerta  indife- 
rencia aquella  asombrosa  transcripción  de  la 
vida  y  del  alma  femenina. 

Importa  consignar  también  con  insistencia 
que  como  de  Lope  á  Tirso  da  un  paso  de  gigan- 
te la  psicología  femenina,  que  en  Calderón  de- 
cae sensiblemente,  por  haberse  alejado  Calderón 
con  voluntario  desdén  de  la  Naturaleza,  á  la  cual 
tan  amorosamente  se  abrazó  Tirso,  nadie  podrá 
negar  que  en  Tirso  alcanza  su  apogeo  la  psico- 
logía femenina,  como  lo  alcanzó  en  él  la  dramá- 
tica española  en  su  expresión  más  alta  y  uni- 
versal, la  creación  de  caracteres,  y  en  su  expre- 
sión más  bella  y  vividera,  la  transfiguración  es- 
tética de  la  realidad. 

Por  esto,  por  las  sumas  dotes  artísticas  que  el 
dominio  de  la  psicología  femenina  requiere,  y 
por  la  amorosa  complacencia  que  Tirso  puso  en 
tan  exquisita  labor  estética,  que  en  él  tiene  sin- 
gular alcance  científico  y  filosófico,  y  por  consi- 
derar que  la  percepción  y  dominio  de  la  psiquis 
femenina  viene  á  ser  como  el  doctorado  en  arte 
dramático,  entiendo  que  las  mujeres  de  Tirso 
tienen  muy  alta,  muy  capital  y  única  significa- 
ción en  la  historia  del  arte. 

Porque  sabido  es  que  crear  personajes  vivos 
con  fisiología  y  alma  propia  es  la  prerrogativa 
más  alta  del  genio  humano,  la  que  más  le  ase- 
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nieja  á  Dios;  pero  cuanto  más  compleja,  sutil  y 
delicada  la  naturaleza  y  contextura  del  ser  crea- 
do, tanto  más  exquisito  el  arte  y  más  excepcio- 
nales las  dotes  del  creador. 


*  * 


Tirso  sintió  como  no  la  sintió  dramático  al- 
guno la  magna  poesía  bíblica,  el  monstruoso 
desenfreno  del  Bajo  Imperio  de  Oriente,  la  ro- 
mántica poesía  medieval,  el  culto  y  trovadores- 
co ambiente  de  las  cortes  y  palacios  del  Renaci- 
miento, la  gran  poesía  de  los  descubrimientos  y 
conquistas  en  el  continente  nuevo,  y  de  todos 
estos  sentimientos  animó  sus  obras  bíblicas,  his- 
tóricas— más  ó  menos  rigurosamente  históricas, 
pero  todas  ellas  poseídas  del  espíritu  de  sus  tiem- 
pos respectivos — ,  y  cada  uno  de  esos  aspectos  ó 
épocas  históricas  los  humanó  en  una  mujer,  viva 
personificación  de  una  faz  de  lo  pasado  ó  de  una 
región  de  la  tierra. 

Tirso,  en  su  asombroso  teatro  bíblico,  acertó 
como  nadie  á  conmover  el  enorme  corazón  del 
pueblo,  atento  siempre  á  la  gran  voz  de  Jehová 
y  al  hondo  soplo  de  humanismo  que  viene  de  la 
Biblia  como  del  seno  genesíaco  de  la  especie;  fa- 
miliarizó á  la  multitud  con  los  épicos  personajes 
de  la  Escritura  que,  engastando  el  prestigioso 
Oriente  en  los  claros  horizontes  de  Castilla,  le 
puso  vivos  ante  los  ojos;  y  como  tan  gran  poeta 
folklórico  y  musical  que  era,  amalgamando  á  la 
perfumada  égloga  bíblica  los  indígenas  cantar- 
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cilios  y  los  agrestes  olores  que  revolarían  por 
sobre  las  doradas  eras  castellanas,  resucitó  en 
la  escena  á  la  divina  Espigadera  Rut,  mujer  con 
carne  y  alma,  y  de  las  que  creemos  haber  cono- 
cido en  la  vida.  Jamás  genio  de  poeta  se  abrazó 
tan  estrechamente  á  la  gran  poesía  que  exhalan 
las  páginas  de  los  libros  santos  como  el  genio  de 
Téllez  con  este  fragante  idilio  bíblico.  La  figura 
tan  suavemente  humana  y  poética  de  Rut,  en- 
vuelta en  el  aura  de  nuestros  soleados  campos  y 
en  las  músicas  de  nuestros  ingenuos  cantos  po- 
pulares, parece  reincarnada  en  Castilla,  y  es  uíia 
de  las  más  sentidas,  bellas  y  vivientes  creacio- 
nes de  Tirso. 

La  sombría  grandeza  de  Jezabel  parece  hecha 
para  servir  de  antítesis  á  la  idílica  figura  de 
Rut. — De  la  asombrosa  tragedia  La  venganza 
de  Tamar,  cuyo  mayor  elogio  es  decir  que  in- 
carna  dignamente  la  cruda  y  eterna  página  bí- 
blica, y  que  en  el  sublime  final  compite  con  lo 
mejor  que  existe  en  teatro  alguno,  debe  recono- 
cerse que  en  ella  los  mejores  caracteres  son  los 
varoniles:  David,  aquel  venerable  y  augusto  y 
entrañablemente  paternal  David  de  Tirso ,  glo- 
riosa creación  suya,  que,  sin  descender  de  su 
cumbre  de  personaje  sagrado,  conmueve  hasta 
las  lágrimas;  Amón,  aquel  hermano  menor  de 
Hamlet  y  hermano  mayor  de  Rene,  aquel  anor- 
mal de  psicología  tempestuosa  y  abismática,  de 
las  que  sólo  Tirso  era  capaz  de  exteriorizar  en 
un  rasgo,  descuellan  allí  sobre  la  figura  de  Ta- 
mar, que,  auü  así,  es  la  más  prestigiosa  figura 

17 
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trágica  de  nuestro  teatro  clásico,  y  digna,  al 
fin,  de  aquel  admirable  hacedor  de  almas  feme- 
ninas. 

)  R  A  M  A        Antes  de  hablar  del  drama  histórico,  necesito 
I  s  T  ó  -    recordar  que  en  aquella  gran  dramaturgia  nues- 

:iCO.  tra  la  escenografía  era  ideal:  estaba  por  mitad 

en  la  fantasía  creadora  del  autor  3'  en  la  fantasía 
adivinadora  de  los  espectadores. 

Gran  virtud  la  de  aquel  teatro  precalderonia- 
no,  donde  el  carácter  histórico  no  residía  en  por- 
menores externos,  ni  en  decoraciones  ni  en  deta- 
lles arqueológicos,  tanto  porque  la  escenografía 
estaba  por  crear,  cuanto  porque  el  público,  que 
no  se  avenía  con  sabihondeces  eruditas,  gustaba 
de  que  se  le  humanizasen  los  gigantes  de  la  his- 
toria, y  quería  ver  en  las  tablas  de  sus  corrales 
á  los  Césares  y  Alejandros  con  gregüescos,  cham- 
bergo y  tizona  como  los  bravos  de  los  tercios.  No 
residía  tampoco  la  propiedad  histórica  ni  en  la 
dicción  poética,  ni  en  la  rigurosa  exactitud  cro- 
nológica, ni  en  el  color  de  época,  y,  sin  embargo, 
el  carácter  histórico  existía:  estaba  en  el  alma, 
en  la  contextura  espiritual  de  los  personajes. 
Existía  ya  de  un  modo  poético  y  heroico  en  el 
gran  teatro  épico  y  lírico  de  Lope,  y  existía  más 
plena  y  altamente  en  el  gran  teatro  psicológico 
de  Tirso.  En  quien  por  ser,  como  se  sabe,  tan 
versado  en  letras  divinas  y  humanas,  y  no  pro- 
fano á  la  arqueología — según  evidencian  ciertas 
rectificaciones  q\ie  apunta  en  s\i  Crónica  sobre 
indumentaria  del  siglo  XIII^,  no  fueron,  cier- 
tamente, }>ecados   de  ignorancia  los   garrafales 
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anacronismos  que  aparecen  en  algunas  de  sus 
obras  (verbigracia,  El  Rico  avariento),  sino  in- 
excusables concesiones  hechas  al  vulgo  de  los 
corrales.  Pero,  aun  j^rivado  de  todo  medio  de  dar 
carácter  externo  á  sus  personajes  arcaicos,  al- 
canzaba Tirso  á  resucitar  en  la  escena  el  am- 
biente y  el  alma  histórica. 

Así,  en  su  teati'o — ya  lo  hemos  visto  —  los 
grandes  personajes  bíblicos  respiran,  el  Oriente 
revive,  el  Bajo  Imperio  rebulle  en  su  fango  de 
decadencia:  y  la  Edad  Media  castellana  resuci- 
ta: las  candorosas  figuras  de  la  Crónicu,  los  rí- 
gidos bultos  tendidos  en  las  góticas  laudas,  sa- 
cuden los  bieráticos  pliegues  de  sus  monjiles  y 
ropones,  y  vuelven  á  respirar  con  su  propio  alien- 
to en  las  soberanas  escenas  de  La  prtidencia  en 
la  niujfir.  La  Doña  María  de  Molina  de  Tirso  es 
la  misma  de  la  Crónica,  la  casta  y  austera  reina 
medieval  que  cuamlo  el  Infante  D.  Enrique  la 
inclina  á  contraer  segundas  nupcias,  recordán- 
dole que  «quando  las  reynas  fincaban  mancebas 
biudas,  ansí  como  ella  era,  que  se  casaban,  y  dió- 
le  en  esto  exemplo  de  muchas»,  contestó  con  alto 
espíritu:  «que  non  había  el  por  qué  le  dar  exem- 
plo de  reynas  que  hacían  mal,  ca  tomaría  ella 
exemplo  de  las  que  fizieron  bien,  que  fueron 
muchas  señaladas  de  su  linaje  que  fincaron  (viu- 
das) con  hijos  pequeños  y  las  ayudara  Dios»;  la 
misma  abnegada  y  ejemplar  matrona  que  «tod^is 
cuantos  bienes  de  oro  y  de  plata  ella  tenía,  todo 
lo  vendió  para  mantener  la  guerra,  y  non  fincó 
con  más  de  un  vaso  de  plata  en  que  bebía,  y  co- 
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mía  en  escudilla  de  tierra».  Pero  aquella  heroica 
mujer,  que  en  la  Crónica  dormía  entumecida  por 
sueño  de  siglos,  en  el  drama  de  Tirso  revive  ani- 
mada de  maternal  ternura,  arrulladora  como  tór- 
tola cuando  acaricia  en  su  regazo  al  niño-rey, 
rugiente  como  leona  cuando  le  defiende  de  trai- 
dores, vibrante  de  indignación  penetrada  de 
amargura,  pero  imponente  de  altiva  majestad, 
cuando  el  pérfido  Infante  D.  Juan  y  su  propio 
hijo,  mal  aconsejado  por  el  Infante,  le  piden 
cuentas  de  su  regencia,  que  era  pedírselas  de  su 
abnegación,  de  su  heroísmo,  de  su  desprendi- 
miento sublime. 

Por  la  Crónica  andaban  derramadas  aquellas 
épicas  memorias  envueltas  en  largos  relatos  de 
querellas,  encuentros  y  banderías  de  príncipes 
y  de  magnates;  y  Tirso,  en  valentísimo  escorzo, 
condensó  el  animado  y  dramático  cuadro  de  la 
minoría  de  Fernando  IV;  el  genio  del  poeta  so- 
pló sobre  las  marchitas  páginas  de  la  Crónica,  y 
los  hieráticos  personajes  desvaídos,  borrosos  á 
través  de  los  siglos,  se  animaron,  se  estremecie- 
ron de  alta  y  heroica  vida  y  crecieron;  crecieron 
todos  en  maldad,  en  virtud  ó  en  heroísmo:  el  trai- 
dor Don  Juan  apareció  más  traidor;  Don  Diego 
López  de  Haro,  más  sublime;  Melendo  de  Sal- 
daña,  más  fiel  y  más  adicto;  y  la  Reina  misma, 
la  Reina,  que  ya  se  era  tan  grande  en  la  Histo- 
ria, en  la  mente  de  Tirso  se  vistió  de  viva  luz 
poética,  y  así  como  en  su  seno  sentía  palpitar 
«tres  almas»,  en  torno  á  su  egregia  frente  se  en- 
cendieron tres  aureolas   de  resplandor  eterno: 
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porque  la  Reina  Doña  María,  de  Tirso,  es  \m  ca- 
rácter; pero  es  todavía  algo  más  grande  y  excel- 
so: es  la  transfiguración  artística  de  un  carácter. 
Así  como  La  prudencia  en  la  mujer,  aunque  no 
sea  toda  ella  historia,  es  algo  más  sublime  que 
la  historia  misma:  es  la  glorificación  de  nuestra 
Edad  Media  castellana;  y  es  todavía  algo  más 
grande,  vividero  y  humano:  es  la  glorificación 
de  la  mujer  en  sus  tres  más  altas  jerarquías,  en 
su  triple  majestad:  como  reina  magnánima  y  he- 
roica, como  viuda  casta,  como  madre  amorosa  y 
sublime.  Envuelta  en  luz  de  apoteosis,  en  res- 
plandores de  Tabor  vivirá  la  excelsa  Reina  de 
Tirso,  suplantando  á  la  propia  Reina  de  la  Cró- 
nica en  la  memoria  y  en  la  admiración  del  mundo. 
Y  no  sólo  produjo  Tirso  en  aquella  magna  obra 
el  mejor  drama  histórico  del  Teatro  español;  hizo 
más:  en  el  mundo  un  tanto  rudo,  árido  y  artifi- 
cioso de  nuestra  gran  dramática  de  los  siglos  de 
oro,  hecho  con  los  despojos  férreos  del  Roman- 
cero, con  las  galanterías  trovadorescas  de  las 
cortes  de  amor,  con  las  frusleras  artificiosida- 
des  de  las  Arcadias  palacianas,  con  las  licencio- 
sas crudezas  de  la  farsa  italiana,  con  las  des- 
vergonzadas demasías  de  la  hampa  celestinesca, 
faltaba  amor,  faltaba  ternura  é  intimismo,  calor 
de  hogar  y  de  familia:  en  todo  nuestro  teatro  no 
había  una  sola  madre,  y  Tirso  la  creó  también, 
para  que  en  su  mundo  femenino  no  faltase  la 
figura  más  alta  y  más  augusta,  y  al  crearla  con- 
sumó la  humanización  de  nuestro  teatro;  y  en 
la  lira  gigantesca  de  nuestra  dramática,  donde 
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vibraban  tan  alto  la  cuerda  épica,  la  erótica  y 
la  mística,  ató  una  nueva  cuerda,  aquella  en  que 
con  más  intenso  3-  levantado  sonido  vün-a  ¡a  ter- 
nura liumana:  la  del  amor  materno. 
M  E-  Desde  el  drama  histórico— que  mejor  debiena 
^  HA-  llamarse  heroico  en  el  Mercenario — llegamos  al 
cía-  género  palaciano,  todo  de  Tirso,  animado  todo  él 
por  el  prestigio  de  su  genio,  y  doblemente  inte- 
resante porque  en  él  se  respira  y  como  que  se 
bebe  de  aquel  áureo  ambiente  fastuoso,  poético  y 
trovadoresco  que  envolvía  las  cortes  y  palacios 
del  Renacimiento,  y  porque  en  él  se  bañan  y 
alientan  las  grandes  enamoradas  del  teatro  de 
Téllez:  Margarita,  duquesa  de  Amalfi,  protago- 
nista de  Amor  y  celos  hacen  discretos;  Elena,  la 
úe  La  lirmex,a  en  la  henn asura,  y  Estela,  heroína 
de  El  amor  y  el  amistad;  y  en  él  viven,  aman  é 
intrigan,  además  de  esos  arquetipos  de  constan- 
cia y  de  abnegación  amorosa,  otra  especie  de  mu- 
jeres inu}'-  de  Tirso  3'  mu3^  de  la  realidad,  de  las 
cuales  es  prototipo  la  Doña  Magdalena  de  Avero 
de  El  vergonzoso  en  Palacio;  porque  ocasión  es 
ésta  de  decir  que  en  Tirso,  tan  injustamente 
acusado  de  monotonía,  en  Tirso,  que  en  psicolo- 
gía femenina  lo  intentó  todo  (1),  el  tipo  de  la 
enamorada,  lo  mismo  que  el  de  la  celosa  y  el  de  la 
hipócrita,  se  diversifican  en  varias  subespecies, 


(1)  Ea  efecto;  Tirso,  adelantándose  á  su  época,  diriase  que 
adivinó  en  El  pretendiente  al  revés  y  en  Averigüelo  Va7-gas  las 
curiosidades  y  complicaciones  sentimentales  de  nuestra  psicolo- 
gía del  decadeiitismo,  como  en  El  amor  médico  parecía  adivinar 
los  modernos  problemas  feministas. 
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dentro  de  las  cuales  cada  individuo  tiene  vida, 
espíritu  y  personalidad  propia.  Las  enamoradas 
de  Téllez  se  diversifican  en  pasivas,  resueltas, 
intrigantes,  caprichosas,  soljerbias,  vindicativas, 
abnegadas  y  heroicíis. 

La  reina  de  Quien  habló,  pagó;  la  caprichosa 
marquesa  Aurora,  de  El  cusligo  del  penseque, 
que  amaba  «iio  la  elección,  mas  la  porfía»,  y  la 
Doña  Magdalena  de  El  rergotiioso,  constituyen 
tres  variantes  del  mismo  tipo  de  enamoradas  re- 
sueltas, que,  no  sabiendo  resistir  al  impulso  de 
sus  almas,  acaban  por  insinuar,  más  ó  menos 
veladamente,  su  amor  á  un  galán  vergonzoso,  en- 
cogido ó  irresoluto. 

El  maestro  Menéndez  y  Pelayo  señala  un  pre- 
cedente á  este  asunto  en  El  sieruo  libre  de  amor, 
de  Juan  Rodríguez  del  Padrón.  El  fondo,  pues, 
del  asunto  es  arcaico  y  genuinamente  español; 
pero  los  caracteres  son  creación  exclusiva  é  in- 
superable de  Tirso,  y  debajo  de  ellos,  sobre 
todo  del  de  la  inmortal  y  siempre  joven  Doña 
Magdalena  de  El  vernonzoiso,  \\2iy  que  escribir 
con  alta  admiración  el  reverente:  «Nadie  las 
mueva...y> 

De  las  grandes  enamoradas  de  Tirso,  de  aque- 
llas prodigiosas  figuras  de  Margarita,  Elena  y 
Estela,  no  me  permiten  hablar  como  se  debe  la 
fatigosa  escasez  del  tiempo  y  del  espacio,  y 
prefiero  remitir  su  elogio  á  los  más  irritables  y 
exigentes  censores  de  Téllez,  que  hacen  de  ellas 
una  verdadera  apología.  En  este  punto  los  crí- 
ticos andan  unánimes,  olvidan  todo  prejuicio,  y 
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levantan  un  himno  de  fervorosa  admiración  ante 
aquellas  sublimes  enamoradas,  entre  las  cuales 
acaso  es  la  más  humana  y  atrayente  Margarita, 
la  esquiva  dama  que  se  tenía  por  impenetrable 
al  amor,  pero  que,  al  ver  á  su  hermana  tan  soli- 
citada de  pretendientes,  comienza  á  sentir  vaci- 
lar su  resolución  firmísima,  y  se  dice  á  sí  propia, 
empezando  á  ceder  sin  comprenderlo: 

Si  yo  á  Victoria  quisiera 
menos,  ya  pudiera  ser 
que,  como  hermana  y  mujer, 
celos  de  su  amor  tiiviera. 

Pero  sobre  todas  aquellas  grandes  figuras  de 
enamoradas  elévase  la  Estela  de  El  amor  y  el 
amistad,  comedia  que  es  una  ardorosa  apología 
del  amor,  pues  ya  se  sabe  que  la  amistad  es, 
como  Tirso  dice,  «una  especie  más  pura  de  amor». 
Y  en  verdad  que  no  tuvo  el  más  desinteresado 
de  los  afectos  del  alma  panegirista  más  entu- 
siasta que  Tirso,  de  quien  puede  afirmarse  que 
es  el  poeta  de  la  amistad,  según  siente  y  define 
en  todos  sus  aspectos  y  gradaciones  los  heroís- 
mos, la  abnegación,  los  desengaños  y  aun  los 
celos  de  amistad,  coincidiendo  en  esta  observa- 
ción con  un  célebre  psicólogo  moderno.  El  amor 
y  el  amistad,  que  tenía  claro  abolengo  en  nues- 
tra literatura  desde  la  Disciplina  clericalis  y  el 
Libro  de  los  castigos  hasta  Lope,  parece  induda- 
ble precedente  de  El  tanto  por  ciento,  de  Ayala: 
en  caracteres,  en  situaciones,  hasta  en  palabras 
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coincide  esta  obra  con  la  de  TélJez,  y  Estela, 
más  que  una  enamorada,  es  la  propia  abnega- 
ción de  amor  hecha  persona, 
o  M  K  -       Marta  la  Piadosa  es,  si  no  el  más  acabado  de 
I  AS  DE   \oQ  caracteres  femeninos  inventados  por  Tirso, 
A  RAO-    seguramente  el  que  más  fama  le  ha  dado  como 
ER.  creador  de  caracteres,  uno  de  los  más  felices  por 

su  profunda  verdad  humana,  y  quizás  el  más  tea- 
tral de  todos  los  del  Mercenario,  l/ar/fl  la  Piadosa 
tuvo  además  el  alto  privilegio  de  ser  el  primer 
tipo  de  hipocresía  que  existió  en  el  teatro  moder- 
no y  de  haber  servido  de  precedente  á  Moliere 
para  su  Tartuffe  y  á  Moratin  para  su  Mojigata, 
quedando  ambas  imitaciones  muy  por  debajo  del 
modelo.  Porque  Marta  la  Piadosa,  más  compleja, 
más  humana,  más  viviente  que  Tartuffe  y  que  la 
Mojigata,  no  es  odiosa  ni  repulsiva  como  ellos:  es 
la  mujer  enamorada  é  ingeniosa,  llena  de  gracia 
y  respirando  simpatía  y  lícita  ternura,  que  se 
vale  de  aquellos  embelecos  de  santidad  hechiza 
para  lograr  casarse  con  el  hombre  á  quien  ama; 
la  hipocresía,  más  que  vicio  congénito  ó  cobarde 
inclinación  del  alma,  es  en  ella  un  recurso  inge- 
nioso, un  amoroso  disfraz.  Y  en  verdad  que  re- 
claman singular  atención  el  arte  y  el  acierto  con 
que  Tirso  diversiíicó  los  tres  tipos  de  hipócritas 
que  viven  en  su  teatro:  Marta  la  Piadosa;  Lucía, 
en  No  hay  peor  sordo...,  que  es  una  hermana 
menor  de  Marta,  menos  enérgica  é  impulsiva  y 
más  cómica  y  graciosa,  porque  los  episodios  de 
su  fingida  sordez  son  de  lo  más  hechiceramente 
cómico  que  existe  en  el  teatro  de  Téliez;  y  Leo. 
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cela,  la  taimada  hipóciñta  venal  y  socarrona  de 
Quien  no  cae,  no  se  levanta,  que  es  hipócrita  por 
iuterós  y  con  delectación  y  ensañamiento. 

Con  Marta  la  Piadosa  se  enlaza  un  tema  do- 
minante en  la  obra  de  Tirso,  y  tratado  no  menos 
<j«e  en  treinta  y  una  de  sus  comedias:  las  riva- 
lidades fraternales,  tema  al  cual  Téllez,  con 
alto  criterio  moral  y  estético,  dio  sentido  y  ca- 
rácter dramático  en  su  interesante  grupo  de  se- 
gundones y  bastardos,  y  sentido  y  expresión  có- 
mica en  aquella  serie  de  hermanas  celosas  y  ri- 
vales que  escandalizaban  á  Lista.  Muchas,  muy 
diversas  ó  interesantes  son  las  parejas  de  her- 
manas rivales  ó  celosas  en  el  teatro  del  Merce- 
nario. Pero  en  Tirso  no  llegan  estas  rivalidades 
fraternales,  como  en  algunos  dramáticos  moder- 
nos, al  crimen  ó  al  suicidio;  no  llegan  á  ser  pa- 
siones trágicas:  son  escaramuzas  caseras,  riñas 
de  gatitas  celosas  y  taimadas  que  guardan  las 
uñitas  para  tirarse  por  sorpresa  á  la  enemiga;  son 
celos  veniales,  y  constituyen  uno  de  los  aspectos 
más  humanos  y  sugestivos  del  teatro  de  Téllez  (1). 


(l)  Refiriéudúse  á  Calderón,  observa  jnstlslmamente  el  maestro 
Menéndez  y  Pelayo:  «Jamás  se  le  hubiera  ocurrido  presentar  en 
escena  los  artificios  de  una  daiía  que  intenta  prender  en  los  lazús 
de  su  amor  á  un  descuidado  ú  olvidadizo  galán.  Tampoco  se  le 
hubiera  ocurrido  llevar  nunca  á  las  tablas  el  espectáculo  de  celos 
y  rivalidades  entre  dos  hermanas.  Todos  estos  recursos  tan  huma- 
nos, aunque  pertenezcan  á  la  parte  menos  noble  de  la  naturaleza 
humana;  toaos  estos  recursos,  de  efecto  tan  seguro  en  las  tablas,  y, 
además,  tan  verdaderos  y  admirables  dentro  de  un  arte  r,aturali8ta 
ó  realista,  no  caben  en  el  arte  de  Calderón,  que  instintivamente 
tiende  á  presentar  sólo  lo  más  ideal  de  la  vida  y  del  sentimiento.» 
f Calderón  y  au  teatro,  págs.  339-340.) 
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En  Tirso,  aun  la  misma  comedia  de  intriga,  que 
el  gusto  del  vulgo  y  la  exigencia  de  los  autores  le. 
imponía,  adquiere  color,  intensidad  é  importancia 
de  comedia  de  carácter;  así ,^ de  entre  las  llamadas 
de  intriga,  elijo,  por  menos  conocida  y  por  más 
llena  de  interés  real  y  aun  anecdótico;  de  intefc-. 
ción,  movimiento  y  seductora  gracia,  El  amor 
médico,  obra  que,  á  mi  parecer,  tiene  su  génesis 
en  la  estancia  de  Téllez  en  Sevilla,  de  vuelta  de 
La  Española,  y  su  modelo  vivo  en  la  célebre  poe- 
tisa sevillana  D/ Felicia  na  Enríquez  deGuzmán. 
Pasar  Tirso  por  aquella  entonces  tan  opulen- 
ta, animada  y  floreciente  Sevilla,  que  desde  el 
descubrimiento  de  América  era  de  hecho  capital 
de  España,  que  era  entonces  como  ser  metrópo- 
li del  mundo,  y  no  dejai'se  arrebatar  de  entusias- 
mo ante  la  sugestiva  hermosura  de  aquella  patria 
de  la  luz  y  de  la  gracia;  conocer. y  tratar  á  los 
proceres  y  á  los  ingenios  sevillanos,  y  no  conocer 
á  ia  celebérrima  dama  estudiante,  que  por  aque- 
llos días  tenía  ya  comenzada  su  Tragicomedia  de 
los  jardines  y  campos  sábeos;  y  pensar  que,  ha- 
biendo conocido  á  D.^'  Feliciana,  no  se  le  ocu- 
rriese llevar  al  teatro  la  novelesca  vida  de  aque- 
lla alentada  hembra  que,  aquejada  de  viva  sed 
de  saber,  en  la  flor  de  la  mocvdad  atrevióse  á 
cursar  las  escuelas  de  Salamanca,  donde,  como 
dice  Lope  en  El  laurel  de  Apolo: 

...  mintiendo  su  nombre, 

y  transformada  en  hombre, 
oyó  filosofía, 

y  por  curiosidad,  astronomía , 
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fuera  pensar  en  lo  imposible.  Era  demasiado  su- 
gestivo el  modelo,  porque  Tirso  sabía  también 
lo  que  Lope  cuenta  de  D."-  Feliciana  en  su  bio- 
gráfico poema:  que  el  amor  despertó  á  la  mujer 
bajo  el  disfraz  de  fingido  y  galanteador  estudian- 
te, y  que  la  dama  huyó  de  Jas  escuelas  á  llorar 
sus  penas  amorosas: 

Porque,  ¿cómo  podía 
vivir,  siendo  mujer,  donde  tenía 
hábito  y  nombre  de  hombre 
tan  bizarro  g?lán  y  gentilhombre, 
que  con  notable  gracia  entretenía 
damas  que,  con  amores  y  desvelos, 
á  unas  daba  favores;  á  otras,  celos? 

Advirtió  Tirso  que  en  aquella  lucha  entre  el 
amor  y  el  saber  había  una  comedia,  algo  como 
un  esbozo  de  Fausto  hembra  y  una  profecía  de 
tendencias  feministas,  que  en  otra  época  hubie- 
sen tomado  más  dramática  forma,  y  del  noveles- 
co precedente  real  extrajo  aquella  interesante 
psicología  de  Doña  Jerónima,  que,  deseosa  de 
sobresalir  del  nivel  intelectual  de  las  mujeres  de 
su  tiempo  y  de  competir  con  los  hombres,  estu- 
dia medicina;  pero  que,  enamorada  de  su  hués- 
ped Don  Gaspar  justamente  por  lo  mismo  que 
él,  viviendo  en  casa  de  ella,  no  puso  en  conocer- 
la interés  alguno,  pospone  el  saber  al  amor,  y 
no  aprovecha  su  ciencia  sino  para  lograr,  á 
fuerza  de  enredos  y  disfraces,  la  conquista  de  su 
amado. 

Las   mujeres  de   Téllez — por  quereido   así   el 
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vulgo,  que  lo  pagaba— usaron  y  aun  abusaron  del 
disfraz  masculino  en  Averigüelo  Vargas,  Don  Gil 
de  las  calcas  verdes,  Quien  da  luego,  da  dos  veces 
y  La  huerta  de  Juan  Fernández;  pero  de  entre 
todas  aquellas  resueltas  y  enredadoras  enamo- 
radas, ninguna  como  el  meñique  y  graciosísimo 
Doctor  Barbosa,  que,  con  sus  aforismos,  sus  la- 
tines y  sus  embelecos,  ya  de  doctor  al  uso,  ya 
convertido  en  la  melindrosa  portuguesa  Doña 
Marta  de  Barcelos,  logra  conquistar  á  Don  Gas- 
par y  logró  hechizar  en  el  teatro  á  nuestros  abue- 
los, y  aun  sedujo,  por  las  muestras,  al  propio 
autor,  que,  como  enamorado  de  su  obra,  la 
llama: 

Doctor  para  con  chapines, 
que  con  amarilla  borla 
pudiera  ser  Amarilis. 

O  M  E  -  ^^^'°  género  todo  deTéllez  es  el  villanesco.  Las 
[AS  VI  -  villanas  de  Tirso  constituyen  una  creación  mara- 
LANES-  villosa,  única  en  nuestra  dramática  y  aun  en  toda 
^g_  la  historia  del  arte:  un  grupo  de  frescas  y  lozanas 

figuras  en  que  pervive  inmarchitable  el  espíritu 
de  los  campos  y  de  las  aldeas,  toda  la  España 
rural  contemporánea  de  Téllez.  Allí  las  figuras 
no  aparecen  secamente  siluetadas  sobre  un  duro 
fondo  monocromo,  no:  aparecen,  como  las  de 
Velázquez,  pintadas  en  colaboración  con  la  at- 
mósfera, envueltas  en  el  sano  aire  nativo  y  en 
el  suelto  manto  rico  de  la  Naturaleza  que  flota 
sobre  los  hombros  de  la  madre  patria;  en  las 
verdes  tupidas  frondas  de  Galicia,  donde  el  aire 
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acariciador  y  tibio  parece  irisado  y  fluido  orien- 
te de  perlas;  en  las  soleadas  llanuras  castella- 
nas, donde  la  arista,  calcinada  por  el  sol,  cruje 
bajo  las  plantas  de  los  segadores,  de  cujees  labios 
vuelan  las  músicas  de  nuestros  cantos  y  el  halago 
sonoro  de  la  rústica  habla  sayaguesa — que  nadie 
manejó  mejor  que  Tirso  y  que  en  Tirso  se  sobre- 
vive idealizada — ;  ó  en  la  pintoresca  ¡Sagra  de 
Toledo,  bañada  en  luna  }•  en  aliento  de  tomillo 
silvestre  en  noche  de  agostiza  romería.  Aquí 
Tirso  se  excede  á  sí  mismo  y  vuelca  las  urnas  de 
la  inspiración  sobre  aquellas  villanejas  de  ber- 
mejo rebozo  y  risas  de  perlas  que  parecen  almas 
poéticas  de  nuestras  regiones  españolas. 

Porque  Angélica  es  la  Sagra  toledana.  Su  ca- 
rácter tiene  la  firme  entereza  de  aquel  suelo,  y 
sus  diálogos  de  amor  con  Don  Luis  tienen  la 
rústica  y  perfumada  dulzura  de  las  blancas  mie- 
les de  la  Alcarria;  y  Leonisa — aunque  Tirso  nos 
asegura  que  nació  en  Nantes — es  castellana,  y 
parece  la  propia  alma  de  Castilla,  la  personifi- 
cación de  su  recto  espíritu,  de  su  hondo  sentir, 
de  su  habla  musical  y  generosa;  y  Mari- Hernán- 
dez, la  fresca  serrana  de  la  Limia,  cuya  figura 
realizó  TóUez  magistralmente  sobre  un  fondo  lo- 
cal lleno  de  vida  y  de  jugoso  color,  del  cual  no 
resisto  á  evocar  siquiera  una  pincelada,  para  que 
se  vea  cuan  admirable  escenógrafo  era  Tirso: 

Es  de  Laroco  esa  empinada  sierra, 
y  es  Limia  ese  florido 
valle  que  es  guarnición  de  su  vestido,. 
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por  fértil  estimado; 
el  de  Laza,  que  yace  á  esotro  lado, 

ameno  se  avecina 
al  Val  de  Monterrey,  con  quien  confina. 

La  fresca  serranuela  evocada  en  aquel  esplén- 
dido paisaje  no  es  una  abstracción  caprichosa: 
tiene  psicología  propia  y  valor  étnico;  y  esto  vU- 
tiino  lo  afirma  quien  más  debe  saberlo  y  quien 
mejor  sabe  decirlo:  la  insigne  Condesa  de  Pardo 
Bazán,  que  empieza  así  su  magistral  articulo 
«La  gallega»:  «La  pintó  maravillosamente  la 
pluma  del  gran  Tirso.  La  bella  y  robusta  serra- 
na de  Limia,  amorosa  y  dulce  como  iina  tórtola 
para  (^uieu  bien  la  quiere,  colérica  como  brava 
leona  ante  los  agravios,  aún  hoy  se  encuentra, 
no  sólo  entre  aquellos  riscos,  sino  en  tocia  la  re- 
gión cántabrogalaica.»  Tanta  vida  tenía  la  gen- 
til serrana  de  Tirso,  que  aún  no  ha  muerto,  ni 
morirá  nunca,  porque  no  era  una  artificiosa  figu- 
rilla de  teatro:  era  una  mujer  con  carne  y  alma; 
y  era  aún  más  que  eso:  el  alma  de  toda  una  raza. 

Diríase  que  la  geografía  nacional  se  anima; 
que  toda  la  España  de  los  gloriosos  tiempos,  es 
decir,  Llieria,  la  península  entera,  respira  y  en- 
carna en  las  mujeres  de  Tirso,  porque  apenas  hay 
región  de  España  que  no  aliente  personificada  en 
una  de  aquellas  hembras  inmortales.  Madrileña, 
y  de  pura  saligre,  es  la  Doña  Magdalena,  C<?/(JSfl  de 
ífí  wiiím a,"  madrileñas,  Marta  la  Piadosa  y  su  her- 
mana Doña  Lucía,  y  las  Doña  Bernarda  y  Doña 
Jusepa  de  Por  rl  sótano  y  el  Ionio;  sevillaiias, 
la  Doña  Jerónima  dé  El  amor  nnUlico  v  la  Doña 
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Petronila  de  La  huerta  de  Juan  Fernández;  va- 
lenciana, la  Doña  Violante,  fingida  Villana  de 
Vallecas;  toledanas,  Doña  Elena  de  Luna,  de 
Quien  da  luego,  da  dos  veces,  y  Doña  Catalina  y 
Doña  Lucía,  de  No  hay  peor  sordo... -^  labradora 
de  la  Sagra,  Angélica,  de  Esto  sí  que  es  negocio; 
catalana  de  alma  heroica,  la  Doña  Estela  de  Et 
amor  y  el  amistad;  extremeñas,  la  madre  de  los 
Pizarros,  Doña  Isabel,  y  Pulida,  la  villana,  y  la 
fiera  Antona  García;  portuguesas,  la  Doña  Ma- 
ría de  Silva  de  Escarmientos  para  el  cuerdo,  la 
Doña  Magdalena  de  El  vergonzoso,  y  la  San- 
chica  de  Averigüelo  Vargas;  gallega,  la  idílica 
Mari-Hernández;  de  Valladolid,  la  Doña  Juana 
de  Don  Gil  de  las  calzas  verdes;  asturiana  de  hi- 
dalga cepa,  la  Doña  Elvira  de  Am.ar  por  arte 
mayor;  y  todas  tienen  vida  propia,  carácter  ét- 
nico y  sello  regional. 

Pero  con  ser  tan  asombrosa  por  su  multitud  y 
variedad  opulenta  la  producción  femenina  de 
Tirso;  con  ser  tan  admirable  el  lujo  pintoresco, 
la  riqueza  de  pormenores,  el  color  local,  la  abun- 
dancia de  poesía  y  de  naturaleza  ambiente  en 
que  Tirso  envolvió  sus  figuras  femeninas,  lo  más 
prodigioso  de  ellas  es  su  acabada  contextura  y 
su  complejidad  psicofísica,  el  quid  personal  que 
las  sella  con  rasgos  tan  propios  de  individuali- 
dad y — digámoslo  de  una  vez — con  verdadera 
personalidad  humana. 

Asombra  la  variedad  de  los  tipos  femeninos 
del  teatro  de  Téllez.  Hay  en  sus  obras  figuras 
bíblicas  de  la  cruda  brutalidad  de  Tamar  ó  de 
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la  suavidad  idílica  de  Rut,  de  la  trágica  energía 
de  Jezabel;  santas  como  Irene,  la  emperatriz  bi- 
zantina, como  Casilda,  la  princesa  mora,  y  Oro- 
sia,  la  virgen  altoaragonesa;  figuras  medievales 
como  la  de  Doña  María  de  Molina,  encarnación  de 
nuestra  crónica  heroica;  mujeres  de  leyenda  áu- 
rea, de  ejemplorios  y  florilegios  místicos;  Conde- 
sas bandoleras  ó  Ninfas  del  cielo;  piadosas  fun- 
dadoras, como  Doña  Beatriz  de  Silva;  religiosas 
en  olor  de  beatitud,  como  la  Santa  Juana;  peca- 
doras arrepentidas,  como  Margarita  de  Ursino 
en  Quien  no  cae,  no  se  levanta;  rudas  hembras 
varoniles  de  los  días  de  la  Reconquista,  como  la 
brava  Antona  García;  esquivas  damas  de  estirpe 
antigua  y  montañesa,  como  la  Doña  Elvira  de 
Ama?'  por  arte  mayor;  misteriosas  é  intrigantes 
princesas-duendes,  como  las  diQ  Amor  j^or  señas; 
damas  de  torneos  y  cortes  de  amor,  como  la  Ma- 
tilde de  Palabras  y  plumas;  damas-mecenas,  que 
personifican  las  églogas  palacianas  del  Renaci- 
miento, como  la  condesa  Lucrecia  de  La  fingida 
Arcadia,  uno  de  los  más  interesantes  y  sugesti- 
vos tipos  femeninos  de  Tirso,  que  con  razón  des- 
pertó la  curiosidad  de  Farinelli,  pero  que  tuvo 
en  la  realidad  precedente  muy  distinto  del  que 
el  crítico  sospechaba;  de  esta  condesa  Luci'ecia 
hizo  el  intencionado  Tirso  no  menos  qvie  un  Qui- 
jote-hembra que,  leyendo  el  teatro  de  Lope,  vino 
á  perder  el  seso,  por  lo  mismo  que  lo  perdió  el 
modelo  inmortal:  por  los  pastoreos  y  caballerías 
quiméricas;  y  á  fe  que  esta  finísima  sátira  del 
teatro  de  Lope  por  parte  de  Tirso,  que  tan  de  pro- 
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pósito  exclu3'ó  de  su  arte  tcnio  pastoreo  y  caba- 
llería andantesca,  tiene  singularísimo  interés. 
Pero  aún  es  más  amplio  y  rico  el  mundo  femenil 
de  Téllez:  abundan  en  él  las  doncellas  andarie- 
gas, los  disfraces  y  fingimientos  de  patria,  len- 
gua y  estado;  villanas  que  se  convierten  en  da- 
mas extranjeras  por  obra  de  la  fantasía  del  poe- 
ta, como  la  Leonisa  de  Esto  xí  que  es  negociar; 
damas  que  se  truecan  en  panaderas,  como  la  Doña 
Violante  en  La  villana  de  Vallecas;  niñas  travie- 
sas y  enredadoras  que  se  metamorfosean  en  ena- 
nos, como  la  Sanchica  de  Averigüelo  Vargas;  da- 
mas que  se  tornan  estudiantes  italianos,  como 
la  Doña  Elena  de  Luna  de  Quien  da  luego,  da  dos 
veces;  criadas  pizpiretas  que  se  vuelven  condes 
ridículos,  como  la  Tomasa  de  La  huerta  de  Juan 
Fernández;  damas  listas  y  desenvueltas  que  du- 
plican y  aun  triplican  personalidades  contrahe- 
chas, como  la  Doña  Jusepa  de  Por  el  sótano  y  el 
torno  y  las  protagonistas  de  En  Madrid  y  en  una 
casa  y  Los  balcones  de  Madrid;  y  todo  con  tal 
lujo  de  pormenores  y  variedad  de  incidentes  que 
suspende  y  maravilla;  con  tal  fuerza  de  verdad, 
que  ante  la  escena  de  Tirso  se  suprime  mental- 
mente la  embocadura,  como  ante  Las  Meninas,  de 
Velázquez,  se  suprime  el  marco,  porque  aquello 
es  la  realidad  que  continúa. 

Antes  de  Tirso,  ¿en  qué  manifestación  artística 
se  encarnó  tan  entero  el  concepto  de  raza  y  la 
vida  psicofísica  de  la  mujer  española? 

Cierto  que  Goya  condensó  en  su  Maja  el  con- 
cepto étnico  de  la  española,  de  la  madrileña  más 
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singularmente;  pero  la  Maja  goyesca  tenia  pre- 
cedente excelso  en  la  obra  inmortal  del  Merce- 
nario; porque  en  la  obra  de  Tirso  vive,  no  sólo 
la  madrileña,  la  española  de  todas  las  regiones: 
la  raza, 

Pero  las  miijeres  de  Tirso  no  son  la  raza  des- 
gajada de  la  especie,  no:  son  las  hijas  de  Eva; 
más  bien,  Eva  misma  naturalizada  en  España. 
Así,  si  las  hembras  de  Lope  y  de  Calderón  son 
ideal  de  época,  las  de  Tirso,  por  su  intensa  vida 
étnica,  son  ideal  de  raza,  y  siéndolo,  juntamente 
por  su  profunda  humanidad,  son  el  sexo,  muda- 
ble en  los  accidentes,  inmutable  en  la  substan- 
cia: el  eterno  femenino  (1). 


(1)  El  teatro  de  Tiisd  contiene  la  transcripción  más  intCLTa. 
rica  y  poctica  del  alma,  de  la  vida  y  de  las  costumbres  de  la  mnjer 
de  su  tiempo;  el  examen  de  esta  magna  creación  de  arte  y  la  ex- 
posición y  suma  de  los  juicios  más  autorizados  que  acerca  de  ella 
lia  emitido  la  critica,  no  caben  en  la  rápida  síntesis  y  en  la  forma 
oratoria  que  requiere  una  conferencia  de  propaganda  y  aun  de 
reivindicación;  considérese,  pues,  la  presente  tomo  programa 
incompleto  y  breve  anticipo  de  mi  estudio  «Las  mujeres  de 
Tirso',  que  constituye  el  capitulo  XIV  de  mi  libro  sobre  el  gran 
dramático. 
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